达芬奇手稿赏析:他更明白自然
尽管在达·芬奇去世后不久,这卷笔记被称为《绘画论》,但编出它的是一位无名的编者,他把自己认为适当的东西一点一点拼到一起,形成一个统一的形式。手抄本《论鸟类飞行》某种程度上算是完整,不过其他对飞行的研究也散布在达·芬奇的手记各处。在所有手稿里,我们可以设想,没有一项研究是完成了的。我们都在纸上为自己记下紧急的信息,而达·芬奇留给我们的相当于上千页这样的记录。不幸的是,其中不少已丢失。
达·芬奇自己从未将手稿遗失,而且还反复进行修改。他可能会在数周、数月甚至多年之后回头找出某一页,添上图画或注释,因为他对一个主题有了更多了解。在他的解剖学研究方面,非常值得注意的是,他有一系列图画的是上臂纤维丛,即一束交织并分叉的神经,从颈椎处开始,直达手臂。达·芬奇的第一张和最后一张图稿相隔有将近二十年。
尽管阅读起来吃力,以镜像形式书写文字比想象的要容易得多。左撇子的人对此一般得心应手,可能实际上比用标准的书写方式更自然。学校教育抹去了孩子的左撇子倾向。不过这种技巧很容易重新学会。很多右撇子也能从右往左写出清晰可辨的字。有力但并不确定的证据显示,达·芬奇是左撇子。卢卡·帕乔利在自己的作品里提到他这位朋友是左撇子,还有一个名叫萨巴·达·卡斯蒂格利奥尼(Saba da Castiglioni)的人于1546年在博洛尼亚发表的《回忆》(Ricordi)里也说到这一点。还有人指出,达·芬奇画阴影线的习惯方向是从左到右斜向下,说明他是一个天生的左撇子。
从所有这些因素看来,达·芬奇如此写作的动机并非什么难解之谜。几乎可以肯定他是左撇子,他这样是为尽可能快地记下笔记,因为他的手跟不上他迅速运转的大脑。有些人认为密码只不过是一个人的私人符号,他习惯使用一种速记法,好尽可能快速地记录事情。在他的各种评论里,有充足证据表明,他打算最后核对整理这些材料,这对他来说易如反掌,简单得好像他是用常规方法写下来的一样,即便不是写给任何人看。
虽然上述看法也许使人信服,但仍然存在这么一种可能性:达·芬奇确实是有意用这种办法的。如此一来,只有那些决心去理解并乐意花上大把时间解谜的人,才可能解读出他的思想。瓦萨里写到,他是个异教徒,与其说是基督徒,不如说是哲学家;有人肯定认为他私底下赞同无神论;他有不少观念与教会的教义大相径庭。