达芬奇手稿赏析:他更明白自然
这些也是我对列奥纳多·达·芬奇的意图的理解。将近三十五年之中,在他现存的以及已经确定遗失的所有文字里,手稿有五千多页。满十三岁后,从在米兰的时候起,他开始在纸上给自己写下一长串笔记,其中有些随意而简短,有些则是对一两个艺术、科学或哲学性质的问题的结构完善的研究,通常配有或详细或简单的图画。其实,更准确地说,是这些图画——有的草草涂就,有的大致完成,有的细细描绘——配上注解,因为前者比后者重要得多。手稿各页尺寸不一,大部分非常大,也有些只有三英寸半乘两英寸半大小。超过一半的材料写在未合订的散页上,其余的写在各种各样的笔记本里。达·芬奇有时使用折叠的纸张,后来他把它们分开整理成页,原本的并排格式被打乱,更加叫人眼花缭乱。
达·芬奇记笔记时,差不多总是把一项观察结果完整地写在一页上,尽管在他的大量已编号手稿中,也有少数几次,人们发现 “请翻页”及“此处接前页”的标注。没有标点符号,没有重音记号,短单词常常合成一个长单词,同样可能出现分成两半的长单词。不时会碰到词语或专有名词的字母顺序被打乱的情况,仿佛是匆忙写上的。有些字母和数字是根据达·芬奇自己的拼字法生造出来的,有时不一致。除非学会如何辨认,否则一开始很难看懂,某些速记用语也难以认出。总之,这些是有个性的手记作者的个人习惯。
然后还有所谓的镜像文字。达·芬奇从右往左书写,给直译其手稿增添了相当大的难度。大概正是由于镜像文字,他有时候把笔记的各页按相反顺序翻过来,于是整个部分都可以从后往前翻。他的一页草稿里可能既有科学上的议论,也有关于日常家务的个人记事,也许还有不附文字注解的草图、不附图的文字,或者两者都有,清晰明白地安置在一起。有个别几页上是看似无关的注释和图画,专家们对其仔细揣摩,常常发现它们根本没有关系,而是直接或间接地适用于相邻的其他材料。