您的位置：解放军中校择业当搬运工 月入近万元
“那你干‘棒棒’，总不是长久之计啊！”我的一句问话，让他亮出了底牌：原来，他选择自主择业，就是想继续扛起摄像机，为社会文化传媒事业再做一点力所能及的贡献。眼下当“棒棒”，就是要深入到“棒棒”的圈子里，了解他们的生活、工作和疾苦，顺便为这个行将消亡的行业，记录一点最真实的人和事。
何苦告诉我，他已请好了摄像师，准备用最笨拙的方式去追踪一群背影，记录一个时代，讲述一种人生……
“我下定决心要转变角色，就要先当好‘棒棒’，并变成‘棒棒’，才能拍好‘棒棒’。”何苦说干就干。
2014年1月19日，何苦利用退役前的过渡时期，安顿好部队的事情，就带着摄像师走进了重庆市渝中区五一路的自力巷53号这幢风雨飘摇的老房子，当起了“棒棒”。
春末夏初的时候，我曾去过他的住处，至今仍有脊背发凉的感觉。真想不到，在高耸入云的摩天大楼的脚下，居然还隐藏着这样的陋巷和破楼！何苦所住的二楼小屋，内有一扇窗户，一床一凳，电线乱拉、透风漏气，满眼都是蚁食鼠啃的痕迹。楼下垃圾成堆，臭气扑面而来。
在这样的环境里，何苦白天随师傅当“棒棒”，揽生意，走街穿巷；晚上自己做饭，烧水洗澡、洗衣服。夜深人静时，还要完成当天的拍摄场记和报告文学的撰写。
拜师学徒的第一天，65岁的黄师傅把一根用得泛黄的竹棒交给何苦。何苦毕恭毕敬接过来。他感到，这恰如20年前从连长手中接过钢枪，瞬间心脏收缩加快，一股热气贯遍全身。他认为，这是一种身份的确认，更是一名劳动者主动回归的开始。
至于生意经，黄师傅的传授是：见好不要争，预算胜三分。人勤多走路，耳勤一声应。干活多流汗，老板爱本分。价钱也要讲，多少凭良心……
何苦体格健壮，奉节大山里出身，基层部队又待过多年，用力气从不吝惜；“棒棒”行内的各类小窍门，一学就会。几个星期下来，欢喜得黄师傅直竖大拇指。何苦给我讲述了这样一件小事：
一天他们路过新华路某生活区楼下，一声“‘棒棒’快上来”的呼叫声，把他们召唤上了楼。原来，一住户舀狗食的铁勺，不慎掉进了卫生间的下水道里，主人又内急，躬腰等厕所。老黄看了看，慢条斯理地说，任何工具都不顶用，只能用手掏。主人说，行，啥办法我不管，只要快点掏出勺子就成。话音一落，黄师傅早已撸起袖子，双膝跪地，“噌”的一声便将手腕插进了马桶。
“给多少钱？”“你要多少？”
