这位伟大画家把妻子画得面无表情 把自己画成幽灵
作者:Jonathan Jones
关于塞尚的疑问始于几年前我在伦敦国家美术馆(National Gallery)看见的一件作品——《浴女图》(Les GrandesBaigneuses),这幅作品从1894年开始创作,直到1905年才完成,彼时的塞尚已年逾五十,一年之后他便与世长辞了。整幅画的景观由粗线条勾勒,水晶般透明的天空下聚集了很多抽象的裸体女子,她们的眼睛与嘴巴好似锐利的黑色伤口,而鼻子则像是一块坚硬的木头。我突然意识到,这些不是面庞,而是一副副面具。
塞尚的艺术作品均是他在画架前长时间的研究成果。这位伟大的19世纪艺术家几乎发明了我们原本以为属于马蒂斯(Matisse)、毕加索和布拉克(Braque)的各种绘画技巧。早在19世纪80年代,现代主义便已诞生在塞尚的画笔之下,可以说他是有史以来最具革命精神的艺术家。
在塞尚为其夫人创作的肖像《黄色座椅上的塞尚夫人》(Madame Cézanne in a Yellow Chair)里,塞尚夫人的身体与墙壁平行,她如一尊复活节岛的雕像般静静靠在一张黄色座椅上,俯瞰着前方一片荒凉的海洋。
在1886年塞尚创作的另一幅肖像里,塞尚夫人的脸成了一张瓷面具,它几乎是完美的椭圆形,不像任何人类的脸,像瓷器一样苍白。最奇怪的是,塞尚夫人的嘴唇看起来正在消散,像一种空白的虚无。她对于塞尚来说好像完全是一个陌生人。
在塞尚笔下,哪怕是他的艺术经销商安布鲁瓦兹·沃拉尔(Ambroise Vollard),也同样以疏离的手法表现。在1899年的肖像画里,沃拉尔的黑眼睛如面具上的窟窿,失去了人眼的光泽。画中人的脸由绿、红、黄各种色块组成,和谐却不真实。巨大的前额下方,沃拉尔纤细的眉毛与竖直的鼻子保持着平衡。