不羁的卡拉瓦乔 暴戾性格和画一样抓人
新的理念摒弃任何高度理想化的美、被夸张表现的英雄人物以及对于虚幻风景的描绘,自然如何呈现,艺术家们就要如何来创造宗教场景,而且尽可能少地运用那些仅仅用来显示画家非凡技巧的元素。另外,新的艺术必须以深厚的感情直面观众,确保其产生同理心。卡拉瓦乔对现实极其忠实的描摹,事实上与天主教当时对宗教艺术的要求是一致的。
与宗教绘画复兴同时进行的,是天主教对宗教法庭的加强。据统计,在1592-1606年,也就是卡拉瓦乔在罗马的这几年里,这座城市共进行了658次处决。诚如许多其他罗马的住客一样,卡拉瓦乔可能亲眼见证无数公开酷刑与暴力。
罗马的社会氛围自有其独特的暴虐。在教皇法院的富丽高墙和红衣主教的奢华庭院之外,是一座被贫穷缠绕、摇摇欲坠的罗马城。穷人们在街头乞讨、行窃、斗殴,退伍的老兵们无所事事,穷困潦倒。Ortacchio区就是以这样一副景象成就了其名声:摇摇晃晃的醉汉们、随意拔剑的亡命徒、夜间在街上走动拉客的妓女,这是卡拉瓦乔所熟悉的罗马,也是他在后来的宗教绘画中所表现的罗马。玛德马宫就坐落于Ortacchio内,一座被放荡者和底层人所包围的孤岛,在那里卡拉瓦乔和他最重要的赞助人德尔蒙特主教(Cardinal del Monte)度过了几年的时光。
罗马的夜生活深深吸引着卡拉瓦乔,而这种吸引力也许可以追溯到他在米兰的青年时代。当时西班牙不顾愤怒人民的反对粗暴地占领了米兰,街头巷尾尽是在灾祸中试图生存下来的底层人民,正在米兰做学徒的卡拉瓦乔可能亲眼目睹这一切,而这种熟悉的街道和暴力,在罗马再一次被加强。
在罗马,卡拉瓦乔的名声并不好,他总是和一群不干正事儿的亡命徒厮混,还常常随身携带违禁的武器在街上大摇大摆,他好斗而不羁,是警署的常客。
和宗教绘画的改革与需求同在的,是公开处决的凶残,以及罗马街道上处处存在的暴力,和这些相比,卡拉瓦乔的古怪行径也许更像是顽童的淘气,而非嗜虐成性的变态。
后人常常会说卡拉瓦乔将耶稣基督、圣母、圣徒的纯洁完美打破,他笔下的圣人,来自大街、酒馆、集市甚至妓院,神圣与世俗,是他画中不可分割的两面。诚如他自己所信奉的:有血有肉才是真理的荣光。
从小镇青年到时代偶像