不羁的卡拉瓦乔 暴戾性格和画一样抓人
在展览、著作、影片和无数的研究中,卡拉瓦乔被不断地重塑。如果仅仅将警署里关于他的档案整理成文,历史学家们将会得到一个凶暴、易怒、动不动就拔剑相向的形象。另外,同时代的那些传记作者们,不论是怀着热切或是褊狭的态度,隐隐透露出这位艺术家是位无神论者,对于死亡和斩首有着病态的痴迷。可是也有不少狂热的追随者始终试图证明,那些流于表象的暴力和偏执,不过是卡拉瓦乔对待他当时所处混乱社会的一种“顽童式的淘气”,在他的黑色笔刷下,流露出的是他对于穷苦、底层人群最深切的同理心。
神圣与世俗
罪人之名,能否有一颗圣人之心?在检视卡拉瓦乔的个性之前,有必要先看一看这位画家所处的16、17世纪的意大利。
17世纪之交,罗马正处于一片宗教混乱之中。在反宗教改革运动中,天主教堂重整其教义并掀起了一场反对新教的战争。为了使天主教深入人心,艺术也需要承担起宣传、教化的作用。
卡拉瓦乔初到罗马的1592年,罗马教皇的主位上坐着的是当年1月刚刚上任的Ippolito Aldobrandi,也就是克莱芒八世,他急于证明自己同前任教皇西克斯图斯五世一样是一位热心的艺术赞助人,于是在上任后立刻加紧了几项委托项目,其中包括对拉特朗大殿的修复,特别是为加强天主教会地位而添加的装饰性任务。
随着大赦节——这个为庆祝天主教战胜异端的庆典的到来,教会的上层开始将精力倾注到节日的准备、建筑项目的扩建、老旧教堂特别是那些献给早期殉道者教堂的修缮工作中去。在这股热潮中收益最多的是随着特利腾大公会议共同出现的新教会:基廷会、奥拉托利会、耶稣会都在试图为日益增长信徒们寻求新的空间。
在BBC2006年制作的纪录片《艺术的力量》首集里,主持人这样说的,“但凡小有才气的人,都会去罗马。”成群的艺术家们需要罗马来成就自己的才华,而教皇所在的罗马也需要他们。卡拉瓦乔的到来正赶上这一波对艺术革新有着强烈需求的浪潮。
在特论托会议后,宗教艺术的传统发生了改变。与以往矫揉造作的风格主义截然不同,新的教义遵从了加布里埃尔·帕雷奥迪(Gabriele Paleotti)的理论以及他的主要观点,即自然,超越其他一切,是真理最为纯净的形式。