北京：千万“北漂”返乡后

来源：后窗发布时间：2019-02-15 14:17:48

滴滴司机李阔见过很多人离开北京过年。一位60多的老太太，每年带孙子飞加拿大，买的公务舱，来回机票得好几万；买了10几个大柚子的民工，和别人拼车去北京西站，觉得北京水果不一样，“毕竟是北京买的，回去分分。”还有个小伙子，南方口音，上车没多久就自己说开了话，李阔开始没认真听，突然听到“所以这次回去应该就不回来了”，细搭茬儿，才知道小伙子刚分手，矛盾是女方要求买北京的房子。

2月1日，腊月二十七，李阔在西直门接了个姑娘，姑娘买了高铁票，说“明天就回武汉”，他一脚油门，半个多小时就从西直门到了天通苑，后排的姑娘来了句：“师傅咱们原路返回！”李阔替姑娘糟心，她下午公事外出，没和领导请假，按照公司规定，不请假必须要打卡，不然算旷工，旷工一天扣除月工资的百分之八，相当于姑娘过年回家往返的高铁票价。

据媒体报道，2月1日是春运的高峰日，预计发送旅客将突破106万人。但李阔觉得今年比去年打车的人少了差不多三分之一，他开的是专车，年前最惨的一天，只接到了9单。

有人选择舍弃大年夜。某互联网公司的运营人员张玲发来菜单，公司为春节加班的员工准备了丰盛的年夜饭，十个凉菜，九个热菜，六种主食。“回家就是人挤人，呆不了几天又要挤回来。”张玲说，有些年轻人选择留守，避免被催婚和介绍对象。

北京的节奏变了。地铁站的人潮首先褪去，露出少有的冷清；饭店热闹起来，东城区一家涮肉馆，一直到初五包间都满位；晚高峰期，共享单车一排一排停在写字楼下，车筐匆匆丢下的烟盒里，还有没拿走的打火机；国贸桥下，十点以后，回燕郊的黑车几乎绝迹，没有往常热闹的“十块一位”。连天通苑也抓不到几个人影，只有外卖的摩托偶尔穿梭而过，出来遛狗的小李说，很多狗主都回家过年了，自己住的这片儿，只剩下一只拉布拉多的主人还在一起坚守，他们都打算三十晚上再坐火车回家。

大年三十，司机李阔打算只拉一上午活儿，“三十打车无非就是半夜回家喝多了，开不了车，没什么人了。”这座城市容纳一千多万北漂族，迎来送往，吞吐梦想和现实，不动声色，包容汗水和泪水。一切在今晚结束，也在今晚又重新开始。

北京市朝阳区青年路地铁站曾因早高峰限流，每3列车从草房、常营通过停车后，就会有一列车通过不停车。2月2日（腊月二十八），早高峰时段，6号线青年路站乘客寥寥无几，乘坐6号线通勤上班的许先生说，往常工作日，7点以后最少要等五六趟地铁才能挤上去。

早高峰时段的6号线车厢。

早高峰时段的14号线车厢。农历二十九，14号线金台路站依旧有很多乘客，行李箱很快挤满了车厢，奔向终点站北京南站。

2月1日，北京西站。据工作人员介绍，持票旅客最多能提前四小时进站候车。图为一些才排队买到票的人提早在北京西站南广场等进站，由于候车室人满为患，趁着中午温度高，很多人选择在外面等待。

40多岁的黄鹤来北京十多年，长沙人，近两年做滴滴司机，车是公司租的，每年收入有五六万块钱，寄回家里三四万给妻子和两个儿子，儿子们没来过北京，黄鹤也没买过北京的特产，回家需要六个小时，他打算到站了给孩子买点东西：“北京太贵。”

张玲是陕西人，而男友孔力要回石家庄过年，26岁的张玲来北京两年，孔力比她大5岁，才刚刚来北京上班。对他们来说，北京的一切刚刚开始，热恋期的他们选择在北京西站南广场晒太阳，拥吻告别。但房租成为春节后回来的第一个烦恼，某长租公寓品牌在房租里加收了8%的服务费。

买不到上海到石家庄的票，李先生一家在北京中转，上海到北京的车次多，折腾到北京，高铁站票只需要一个多小时就能到家。作为公务员，李先生早年在上海买了房子，儿子也成了上海户口，“北京房子比上海还贵了，现在买哪买得起。”身后候车的大姐接话：“真是命好啊！上海户口。”

北京西站的清洁工吴国强刚从河南登封来北京十几天，出来时，他和老伴手机都关机，不接电话，怕住在县城的儿子阻止。在村里，他给两个儿子分别盖了二层小楼，但儿子们已经不回农村过年，春运期间，吴国强每天多工作3个小时，加30块钱，他喜欢北京，每年都要跑来一趟，“13个著名景点我去了11个！”吴国强说，初一早上，他会往微信群里发一二百的红包，给孙子抢。