浙江余姚市梁弄菜市场：44岁农妇陈慧一边摆摊一边写作

　　44岁农妇逃离家庭，一边摆摊一边写作，菜市场里写出两本书

　　摘要：44岁的小贩陈慧一边在菜市场摆摊，一边写小镇故事。写了11年，攒下的故事成百上千，出了两本书。数十年的写作背后，是一个农村女人争夺自由的故事。从饭桌、到生活空间、到最后主动结束婚姻，她小心翼翼，顾虑重重，不那么彻底，看似还在原地，其实已经走了好远距离。

　　在菜市场写作

我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪的三间房子里，慢吞吞地写着我想写的文字，一天、一月、一年、然后好几年。

　　菜市场深处多了一张生面孔——竹躺椅支在柜台边，男人躺在上面，病恹恹地，看杂货店里阿姐里里外外的忙活，他不怎么说话，一坐就是半天。

　　男人和阿姐早年各自成家，婚外又动了感情，如今男人患了癌，不再顾及街坊眼光，要在杂货店走完最后的日子。老菜场不大，这桩事成了小贩间的奇闻。男人下葬那天，杂货店前的躺椅空空荡荡，远处响起炮仗声，阿姐捂着胸口眼泪咕咕：这炮仗声声，听得我心惊肉跳啊……

　　陈慧推着摊车从菜市场经过，闹闹嚷嚷的人堆里，阿姐的话唯独落在了她心里。

　　44岁的陈慧是浙江余姚市梁弄菜市场的流动摊贩，她嗓门大，皮肤黑，一根短辫扎在脑后，看起来精神气十足。因为在家排行老三，在菜市场，大家都叫她“阿三”。她靠一辆自制的推车谋生意。推车里小百货拉拉杂杂，果木锯，菜刀，蟑螂药，苍蝇拍，马桶刷……一年四季不重样。

　　菜市场是个显微镜。干结的鼻涕泡儿，被烟熏黄的指甲盖，两口子间的钱包归属……任何细节都逃不过陈慧的评审。回到家，菜市场的家长里短通通被她记下：风水先生总穿中山装，铜匠遭大病后终于戒烟了，开杂货铺的老板娘说起疯儿子红了眼眶……菜市场里的果蔬也成了她的修辞手法：灯泡像只“干瘪的橙子”，自己是“贴地生长的牛筋草”。

　　陈慧职校毕业，做过裁缝，开过百货店，没读过多少书。早先是去县城进货、等公交的空档，她从站台对面的摊位上买两本杂志，囫囵吞枣般地读一读，读多了，就自己买来电脑敲敲打打。她的家乡在苏中平原，26岁那年抱病远嫁异乡，婚姻不平顺，内心孤苦，写作成为婚姻生活里的一道出口。

　　摆摊的时候没法分心，灵感来了，她就顺手抓起摊车上的香烟纸壳写下一些“故事头”：“一个凭空来我家做客的老人”、“去世的痴呆女人”。很多包装纸壳上都留下了蜈蚣一样的，只有她自己能辨识的字迹。她把它们小心收进腰包里，和钞票紧贴着放。纸壳开裂翘了边，她也不舍得丢，不摆摊的空档，重新拣出来，落在键盘上变成一个个故事。

　　

 

　　留在纸上的“故事头”。

　　那年的炮仗声在心头飘了两年，终于在一个雨天不出摊的早晨，陈慧坐在电脑前，拉出键盘——

　　“砰”地一声响，一下子就吓飞了屋檐上落脚的一群麻雀。炮仗声是从村子东头传来的。她倚在门框上梳头，一边梳，一边默默地在心里数着炮仗的响数。“砰，砰，砰……”一声连着一声，不疾不徐地，好像怕她数不清楚似的。
在这则虚构的故事《十六响》里，她让开杂货店的外地媳妇遇上了开养鸡场的男人，两人在婚外产生朦胧情愫，和现实不同的是，她笔下的男女隐忍克制，彼此的感情至死都没有说出口。

　　写了11年，这样的小故事攒了成百上千篇，偶然的机会被当地文坛发现，选摘成两本散文集出版。出版社的编辑第一次读完书稿，很吃惊，书稿的写作有些粗糙，也没有结构上的技巧，但她被文字里流露的真诚和自然打动了，“那感觉就像吃生菜，爽脆活泛还带着股生涩，又是这股生涩让人感到鲜美。”

　　媒体称陈慧是菜市场里的“野生作家”。十几年写作的历程勾连起远嫁、生育和离婚的经历，她又被塑造成坚强励志的农村女性典型。

　　但这些标签她通通抛在脑后。关于写作，她“从来就没正儿八经当回事”。她的生活简单分明，如果要给生活里的事项排排序，第一位是摆摊，然后是睡午觉，其次才是写作。

　　那两本书她至今没摆上过自己的货摊，她说“菜市场是拉呱闲扯的地方”，谈生活不谈文学。但写了两本书的“阿三”着实让菜市场惊奇：“阿三，才女哦——”，他们远远喊她。

　　“是的，发财的‘财’！”她大喊一嗓子回应。

　　有人端起双手靠近，“阿三哦，来给我手上签个名”。她翻起白眼，骂咧着跑开了。

　　她经常说，菜市场上的自己和写作时的自己是两个自己。白天，小贩“阿三”脑筋活泛，在菜市场冲锋陷阵，和老阿姨们的荷包斗智斗勇。

　　只有收摊之后，热闹活络的一面连同摊车上的百货一并被收起，她“像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在位于小溪边的三间房子里”，拉开键盘，哒哒声填满整个屋子，流出的文字里才开始走出另一个自己。

　　一台哑剧

　　陈慧的电脑摆在卧室里，那是一台老旧的台式电脑，黑色外壳，键盘的空隙积了厚灰，键面却磨得黑亮。

　　电脑紧靠着卧室的窗户，窗帘大大敞开着，显得屋子透亮。除了在菜市场摆摊，她大多时候都窝在自己的房间里。她在小镇生活16年，前十年的生活，都在另一间黑漆漆的老屋里度过。

　　那是一幢砖木结构的老楼，藏在小镇的弄堂深处，一扇紫色木门常年紧闭着，阳光照进院子，落到地上只有小小一块光斑。

　　26岁那年，从江苏如皋嫁到这里时，她就搬进了那幢老楼。丈夫比她大8岁，是梁弄本地人，家庭不算殷实。后来丈夫因为工作住进了县城，一周回一次家，两个人从此成了周末夫妻。

　　丈夫不在场，陈慧和这个陌生家庭的融合并不顺利。公婆七十多岁，两代人的生活习惯和观念都相差甚远。在老屋洗衣服，男人和女人的衣服要分盆，刷具和肥皂也要分开。陈慧却不理会，把自己和丈夫的衣服统统泡在一个大盆里，盆里噗嗤噗嗤冒着泡，婆婆跑来提醒：你这样要影响男人运势的。

　　吃得也不痛快。厨房是婆婆的领地，老人习惯每顿烧大半锅烂湿的大米饭，上一顿的剩菜也上锅反复蒸。出炉的菜往往黄黑一团，分辨不出模样了。有一次陈慧拗了一口袋野山笋，想赶紧烧碗油焖笋吃个鲜味，被婆婆拦下，理由是：已经烧了咸菜煮笋了。

　　“生活的苍白始于饭桌的苍白。”她默默改掉了江苏人晚上喝稀饭的习惯，尝试跟上老屋的饮食。

　　她在异乡没有朋友。最开始的几年，生活里最大的盼头，就是每周男人从城里回来的那天，她想跟他说说话。可即使一周回来一次，男人在家里也坐不住，晚饭之后，家人洗个碗的功夫，他就钻进小巷里的麻将店了。

　　2010年，陈慧从菜市场抱回一台电脑，牵上网线，注册了一个QQ帐号，取名“三三谁谁”，在空间里断断续续敲下一些小文：

　　“我想烫头，我想修眉，我想颠覆自己，我想还是算了。”“内衣是女人的配枪。菜市场的内衣店里卖花花绿绿的内衣，但是我只穿不带海绵的内衣。”

　　每天凌晨四点左右，陈慧爬起床，拧开台灯，在电脑上点一首歌，戴上耳机，拉开键盘笨拙地敲字。她的房间漆黑，窗帘是常年拉着的，身旁孩子还在睡梦中。敲敲打打几十分钟后，她才关上电脑推车出门，天空还没放白，弄堂里静悄悄，只有远处传来几声猫头鹰和土狗的吠叫。

　　那时候的写作无关文学，写出来的东西像流水一样，不讲究断句，篇幅随心，感叹号遍布全文。她对着电脑倾泻一通，才觉得“心里好舒服”。

　　她也尝试在文字中描摹爱情。爱情，对她来说是遥远而陌生的。她在23岁那年生了场大病，需要终身服药，和家人的争吵也多了起来。这段婚姻，就始于从故乡的一次仓皇逃离。

　　经邻居介绍认识时，两人通信，信件寄到老家，打开来，是一行行清秀的方块字，她就对着这字迹对男人产生的最初的好感。后来仓促走进婚姻，有时候丈夫回了家，两个人楼上楼下，也用手机发信息沟通。她在电脑上写：

　　“女人的潜意识里住着一只猫。他不知道，每次他回家，我厚着脸皮拉着他的袖口：抱抱我，他皱眉撇嘴。我站在那像一台哑剧。”

　　这台电脑陪她走过11年，如今的显示屏界面暗黄，出现明显的卡顿，几年前，电脑主机坏了，陈慧就换个主机继续用。

　　丈夫的钱自己都不够花，陈慧在异乡，只能自己想办法。她身体不好，干不了重活，孩子一落地，就在梁弄菜市场支了个摊。但她听不懂当地方言，生意艰难维持。最初一段时间，她摸黑起床抢“黄金地段”，拎着蛇皮袋和城管满街“打游击”，还学会了骑摩托去进货。有了钱，她往家里搬了台冰箱，又在院子的角落里添了浴缸，只是想活得舒坦一些。

摩托上的陈慧。 图/魏芙蓉

 

　　摆摊的活计在家人看来却有些“跌面”了。丈夫每次回了家，远远在菜市场见到她就绕道走路。饭桌上，公公有一次直接劝她，“阿三，你能不能去找个厂子上班？像你这样天天在在菜市场摆地摊，太没面子了。”

　　陈慧正给孩子喂饭，猛地一抬头，大颗眼泪啪嗒啪嗒往下落。

　　很长一段时间，陈慧外地媳妇的身份，是丈夫一家心里的隐疾。丈夫家贫，娶个外地媳妇，在小镇并不光彩。有一次去县城进货，她在丈夫的工业城外给他打电话，不但人没见着，还在电话里挨了一顿莫名其妙的训斥。陈慧冒着雨一路哭回了老屋，后来丈夫解释：你来了以后开口讲普通话，人家就知道我娶了个外地老婆！

　　丈夫越来越像家里的客人。大多时候陈慧一个人带孩子，一个人骑摩托去县城看病。摩托经过村子旁的四明湖，陈慧总要停在湖边站一会儿，“像鸡蛋散了黄”。

　　那段时间她变得依赖菜市场，那里热气腾腾，“是唯一的温暖，可以找人说说话”。炒货店的老板娘是她好朋友，每次一钻进炒货店，陈慧就变得愁云惨淡，时间久了，好朋友也不爱听了，“别说这些了，负能量！”。

　　文字是她唯一能抓住的东西。出摊前、下雨天、孩子被奶奶接去了，只要是一个人空下来的时候，她就关上房门写作，没有人关心，没有人知道，像一场秘而不宣的战争。

　　

陈慧在电脑前写作。图/魏芙蓉

　　一碗菜的自由

　　长期压抑的情绪在结婚第八年的饭桌上引燃了。那次，陈慧对着一碗火腿连续夹了好几筷，下一筷还没伸进碗，婆婆把火腿端进了厨房。

　　第二天她找到村长：我要盖新房，打算搬出去。“我为的就是这一碗菜”，陈慧说。

　　婆婆不同意盖房，丈夫也说：将就将就吧。但她不想再隐忍了，找娘家亲朋借来10万元，在小溪边盖起三间平房。新房盖瓦深褐，外墙青绿，更重要的是拥有了自己的厨房。

　　乔迁第一天，准备谢客宴时，婆婆走进厨房，很自然地准备拧开煤气，陈慧吱溜一下蹿上前，“妈，我来——”。

　　有了自己的厨房后，“每天想吃的东西做得太多了，多到吃不完，必须排到明天去做。”每次给丈夫、儿子准备完晚餐，陈慧还要另外给自己做一份粥，用老家带来的大麦粉，梁弄本地的紫薯，花一个小时嘟嘟地炖在煤炉上。

　　对陈慧来说，“饭桌是生活里最大的地方”，不管这一天多糟糕多累，只消一碗合心意的蔬菜，“今天的人生就值回票价”。

陈慧在厨房做饭。图/魏芙蓉

　　

　　她的文章越写越流畅，后来还喜欢上了摄影。搬入新房的第二年，她专门买来一台数码照相机，在菜市场拍人，拍蔬果，拍鸡鸭鱼虫。她曾拍很多女人的手——像熟烂的西红柿一样长满冻疮的手；拥有刀刻一样的纹路，宛如老树皮的手……

　　比起刚到异乡的局促，她已经能熟练掌握当地方言，张口“侬”，闭口“阿拉”，菜市场人们的印象里，卖百货的阿三风风火火的，骑一辆摩托进出菜市场，像个男人一样。那辆摩托陈慧越开越快，有时她主动提出骑摩托送丈夫上班，对方忙不迭摆手，“你可饶了我吧”。

　　城镇通上公交后，丈夫搬回了小镇，孩子也开始上小学。每天要为父子俩准备早饭，陈慧没法在早上打开电脑了。只有把他们送出门，收了摊，中午睡上一个回笼觉，到下午，属于自己的时间才真正到来。

　　2016年，陈慧稀里糊涂点进了余姚新闻网“舜江文苑”，看到上面贴着长长短短的文稿，她也从自己空间选了几篇，复制粘贴进去。

　　沈春儿是当时的论坛版主，也是本地的一名小学语文教师，她很快注意到这个账号，文字诙谐，生机勃勃，古灵精怪。

　　经沈春儿引荐，陈慧一些作品被本地期刊的编辑注意到并开始发表。2017年，在本土作家谢志强鼓励下，陈慧报名了当地的新人作者扶持项目，入选者将有机会免费出书。她从没使用过Word软件，文章的格式是找弟媳妇排的，到沈春儿的办公室打印出来，再交给谢志强。

　　写作开始让陈慧的生活有了一些可见的变化：有陌生文友带着土特产找上门来了；一些稿费单寄到家里来，陈慧的这个“爱好”才第一次被丈夫正视，他把已经刊载的作品，传到家族微信群里。

　　2017年，新书出版前夕，40岁的陈慧做了手术，丈夫每天早早出门，习惯性地搓搓麻将、溜达到深夜才回家。她就一个人就医，术后大多时候也是一个人躺在家里。那段时间她不能下床，大小事都靠丈夫帮忙，起初还算平静，持续了几天，又一次喊丈夫时，男人爆发了，像火车头一样从客厅冲到房间，“你怎么这么烦啊——罗里吧嗦有完没完啊——”两个人爆发了激烈的争吵。

　　陈慧对婚姻彻底绝望了。搬家解决了吃的问题，却解决不了“心”的问题。一家人生活在一起，好像还是在“各过各的”，每次生活费告急，她找丈夫要钱，得到的回复是“哪个法律规定男人必须拿钱”；带儿子去看病，如果丈夫开车，陈慧要首先给丈夫几百块油钱；去拍全家福的路上，丈夫也说：先借我两百块钱。

　　那些数不清的争吵像婚姻里一次又一次的小范围爆破，她嘶吼、哭泣，几次都要夺门而去。孩子哭，她心软了；阿姨、母亲赶来相劝，她平息了。

　　过去的生活像是困在一口井中，“其实我每次只翻动一块砖，我不停翻，就想透些光亮、让新鲜空气进来”，这一次，她索性把墙推了。

　　第二天一早，丈夫上班前，她爬起来拦住他：我要离婚。

　　离婚的决定真正实施起来只花了两天。她原本计划带上孩子、电脑，拿回当年的10万元建房款离开，但丈夫态度明确：钱，借不到；孩子，不能带走。

　　“那我给你10万，你走！”她东拼西凑借来7.5万，剩下的钱给对方写了张欠条。

　　陈慧永远记得那天，在镇上转款机前，她心一横，按下密码，七万元瞬间从账户上消失了。前夫收拾了一些衣物，顺着来的路，回到了弄堂里的老屋。

　　在公开的写作里，陈慧勾勒小镇各色人物，却很少在文字里直面自己的婚姻生活，“我业余写字十年，随便抓住一样东西都能洋洋洒洒地写出几千字，但要我直面自己的内心描述一下自己的婚姻，我却是窘迫的，词穷的。”

　　

在菜市场，陈慧拍下一些女人的手。

 

　　已经走了好远

　　离婚四年，陈慧习惯了一个人的生活。上午10点一过，梁弄菜市场没了早先的热闹劲。收摊后，她拎着大袋小袋的菜蔬跨上摩托，行至东溪桥头，摩托拐入一条村道，小路平坦清洁，通向几百米外的小万家村。

　　双脚刚一落地，她就钻进厨房捣鼓起来。在书里，她写小镇百态；在厨房，她也讲究吃一方水土味。“花生就要带着泥，佐料不要多，就一勺盐，你吃了还会想吃；还有这没吃饲料的鱼，肉质那才叫鲜”。说着说着，歌声顺着厨房飘出来。 

　　她喜欢哼哼小曲，有时候唱到忘我，手里的小百货也顺势丢出去，在空中划个弧形。今天唱的是《蓝莲花》，又跑调了。“民谣、摇滚乐不都是自由啊向往啊远方啊，你看那个皮裤汪，激情啊，遥望啊……”她一副了然于心的口气，“实际上自由不是绝对的，不自由也不是绝对的。”

理货时，陈慧在唱《蓝莲花》。图/魏芙蓉

　　过去在小屋，每天首要的任务是盘算爸爸爱吃什么儿子爱吃什么，离婚后才体会到，原来真正的自由是吃饭随心。如今，她有兴致的时候花花绿绿张罗一桌，不愿折腾的时候，一碗泡饭一碗面条对付着就是一顿。

　　这天，出锅的笋片有些老了，她先送入嘴咂巴砸巴鲜味；玉米过水煮后的汤汁清甜，她一口咕下一大碗。

　　从饭桌，到生活空间，再到主动结束了自己的婚姻，陈慧一点点走出来了。但她并不喜欢被冠上 “逃离”、“觉醒”这样的词，“我没有那么高深”。相反，她认为自己其实是一个失败者：胜利的抗争，是在这个家庭里赢得该有的尊重和空间，在婚姻完整的情况下。

　　离婚的事她瞒了一年，最后是从儿子嘴里不经意流了出去。小万家村立马传开了，男人的亲戚，前后邻舍，都忍不住上了门，拉着陈慧不住地劝：不要闹脾气了，日子好好过下去。

　　她承认离婚是当时激愤之下作出的决定。刚结束婚姻的时候，也生出一种恍惚感：一个女人带着孩子在异乡要怎么过下去？其实咬咬牙还可以继续忍耐下去？

　　在菜市场，她观察过各种女人：卖酒的女人经历了丈夫出轨，然后重归家庭；炒货店的女人丈夫体贴，生活平顺。一天，三个命运迥异的女人聚在一起，卖酒的说，男人回来了，婚姻就是好的；卖炒货的说，男人要再上进些就好了；陈慧想的是，男人强大负责，婚姻就能维持下去。

　　那两年，她陷在一种摇摆不定的情绪里，和前夫保持着若有若无的联系。她不是没想过复婚的可能，离婚时儿子13岁，她说：说如果需要，妈妈可以为你复婚。儿子明确拒绝了她。后来那些残存的希望在持续的摩擦中消耗殆尽，她才彻底清醒。

　　就像这样，十七年的婚姻生活里总是分裂出两个自己，一个要冲出去，另一个又紧紧牵制住自己。就像她一边向往爱情，却只能在故事《十六响》里只写下隐忍又克制的爱意，陈慧说，“我的心是能接受婚外的朦胧感情的，但我的身体和我的教养都不允许”。

　　“你是不是很失望，你看，我就是这么一个传统的女人，平淡无奇的。”好几次，她都从连珠炮似的讲述里突然停下来问。

　　谢志强了解她的处境，“她的矛盾是必然的，她既遵崇传统德性，又想突围”。要从农村环境中突围出去并不容易，在这样的两难处境中，这些年来谢志强看到，“陈慧一直在不停地突破，现实环境中能不能成功突围出去她不在乎，但是心理上她不能停”。

　　“陈慧的突围，是一场农村式的突围”，谢志强说，“他们看着她还在原地，但其实她已经走了好远距离”。

　　谢志强算是陈慧的“伯乐”。他担任过宁波文联的副主席，退休后一直在创作。他形容陈慧的文字带给他的感觉，“像山区吹来的一股清风，还带着一股野外花草的清香”，后来他主动约陈慧见面，只问了两个问题：你平时读些什么书？这些年有些什么经历？

　　谢志强立马想到作家李娟——早年也做过裁缝、卖过百货，进入阿勒泰山区后开始业余写作。他觉得陈慧的经历与之相似，“不是说有多成熟，她（陈慧）在凭直感写作，生活怎么样，她就原汁原味地把它端出来”。这之后，他给陈慧推荐了更多有乡土特色作家的书籍，比如汪曾祺，让她把阅读习惯从文摘杂志转到更成熟的文学作品中来。

　　随着阅读面拓宽，陈慧反而有些不太自信。过去，她的写作随心，现在回头再看，“好像别人写的是饭团，而我写的是稀饭一样。”她觉得自己“上不了台面”。听到一些批评的声音：散文不像散文，小说不像小说，不知道写的什么东西。她变得不安起来。

　　谢志强急了，挥着双手告诉她：陈慧呀，不要管别人说什么，写下去！想怎么写就怎么写，想怎么开头就怎么开头，最好每一天的开头都不一样，结构就在生活之中！

小巷里的生意。图/魏芙蓉

　　窗比门重要

　　6月底，陈慧的第二本散文集出版，新书签售会在余姚书城举行。

　　新书的版权归属出版社，对陈慧来说，出书带给她最直观的改变，是家里墙角多了几百册出版社免费赠予的新书。她也收获了不少文人朋友，孤独和苦闷有了可以直接倾诉的对象，每次骑摩托去县城进货的空档，她总要拐进沈春儿的办公室里坐坐。

　　签售会当天下了大雨，她从晾衣杆上随手摸下一件干衣服套上就出了门，摩托车后车厢里塞满了新鲜花生，是她给县城的文友准备的。至于签售会，她没有太放在心上，但听说包顿午饭，她立马来劲了，“我管他来多少人、卖多少本呢，人活一辈子图个什么呢，不就是这一口香喷喷的食儿吗？”面对一桌出版社、书城工作人员，陈慧吃到全桌最后一个放筷。

　　中午，余姚书城的人稀稀落落，等待签售会开始的时间，陈慧靠在沙发座椅上，作家睡着了。

陈慧在签售会上 图/魏芙蓉

 

　　2018年第一本书出版之后，很多机会出现在陈慧面前。镇里曾安排她去办公室做文员，陈慧拒绝了，“我写东西是因为喜欢，如果把我关在办公室，我会废掉的”。最近又有本地的生活栏目说要给她开专栏，稿费50元每篇，但一听具体要求“篇幅固定，主题积极”，她又拒绝了。

　　她就坐在自己的小屋里写作。窗外，青山的脊梁抬眼可见，窗户打开时，门前的溪水声就流进屋子里。她总在溪水声中分辨雨声，雨声落下来冲出去收衣服，雨声消失了，她立刻关上电脑去摆摊。

　　在很多人看来，正是这种没有目的的，又贴近底层的写作，让她的文字焕发出“一种原始的生命力”。

　　谢志强记得，陈慧的书稿发表了，稿费单寄来，第一时间找到他：谢老师，我又可以换两袋米了！出版社工作人员也讲了一个细节：出书前，在余姚市文联组织的改稿会结束后，参会的文学期刊编辑、作家和评论家打算一起吃午饭，只有她匆匆忙忙戴上头盔，骑着摩托车进货去了。

　　小万家村的日子安静又单薄，匍匐在这的几年，去小溪里洗蔬菜或者食材时，陈慧会故意把清理下来的鱼鳃、鸡肠甩得远远的，看十来只鸭子哗啦哗啦地把溪面蹦跶出一大片亮晃晃的水花。

　　她不种花，种葱、种薄荷、种丝瓜，都是她平日里最喜欢的厨房“精灵”。小屋建得仓促，没有院子，她便搬来泡沫箱，里面灌满泥，丝瓜苗里见缝插针栽几根葱，拔起的瓜藤后来攀上了她的窗，开出几朵金黄色的小花。

小万家村的黄昏。图/魏芙蓉

 

　　陈慧经常挂在嘴边的是：遗憾啊，这一生没有经历过爱情。年轻时她做裁缝，曾有男孩往自己门缝里塞信，更有大胆的男孩直接向她表露爱意，但因为那场突然的疾病，那些感情还没展开就无疾而终了。

　　前夫时不时托人送来杨梅，像是在打探她的态度，陈慧不收，有几次甚至要跟来的人发脾气。她很明确，这段婚姻不可能有挽回的余地。前夫住的老屋，如今距离自己不过一公里的距离。她和对方商定，由对方接送孩子去县城上学，车到村口停下，她绝对不允许对方靠近自己的小屋。

　　她签署的离婚协议里，丈夫提出的要求是：不能带儿子离开梁弄，不能带其他男人进入屋子，不能转卖小屋。她通通同意了。肉体虽然被困在了，但她说精神已经“逃离”。

　　下雨天和不用摆摊的下午，陈慧坐在自己的小屋写作，多年来已经形成了钟摆一样的惯性，一天不写，心里就空落落的，好像少了点什么。有那么几次，村里的工作人员来发放村务宣传单，陈慧坐在房间里听到他们问邻居：“陈慧家没人吗？”

　　“有人的。”邻居笑嘻嘻：“你去敲敲窗户。”

　　“他们知道我的电脑桌就在窗户旁边。我的窗户比我的门更重要。”陈慧说。