山西农村贫困子弟张君成从北大保安一路拚搏创办长治市科技中等职业学校

　　26年前，北大保安高考第一人张俊成，后来怎么样了？

　　

　　01

　　1995年。

　　北京大学。

　　一个19岁，名叫张俊成的农村娃，身穿深绿色的保安制服，扎着黑色的武装带，戴着大盖帽和一副白手套，身姿笔挺地站在砖红色的院墙外。

　　看着一个个套着T恤衫的学生，裹着中山装的教授，甚至西装革履的外宾交错着从他身旁走过。

　　他以为， “这就是自己的人生巅峰了”。

　　

张俊成在北大西大门值守

　　

　　因为在此之前的19年，他过得实在太苦了。

　　张俊成的老家在山西，家里有7个孩子。

　　因为经济困难，大哥大姐一天学也没上过，三哥被过继给了亲戚，他是唯一一个上完初中才辍学的。

　　可即便这样，一家人还是吃了上顿没下顿。

　　在张俊成的记忆中：“年少时最好的吃食是一块长满绿毛的鸡蛋糕。”

　　母亲把表层的绿毛轻轻刮去，再分给几个孩子，那是儿时最香甜的味道。

　　因为穷，少年一直活在自卑之中。

　　没往人前站过，连被同学欺负了也不敢反抗，因为被母亲知道了要挨揍。

　　然后他会反复听到一句话：

　　“人家可以闹，咱不能闹！”

　　从那时起，张俊成就下定决心：

　　“长大后一定要走出大山，绝不再过这种被庸常和苦难腌透了的生活。”

　　然而现实是，辍学回家后，他不仅要干农活，还要在铁矿上打工。

　　为了二三十块钱，张俊成要在漆黑难闻的矿洞里，挖上整整一吨铁矿石。

　　拥有一件新衣服和不再受苦受累，几乎成了他生命中的全部愿望。

　　终于，张俊成抓住了一个机会。

　　一次，在山西长治一家汽车配件厂当临时工的时候。

　　他得知县劳动局要向北京传输一批劳动力，二话不说就跑去报名。

　　经过26天的培训，张俊成吃了数不尽的苦头，最后以第一名的成绩从500人里脱颖而出，被分到北大保安队。

　　离家的那一天，他给父母留下一句话：

　　“我不闯出名堂就不回来。”

　　02

　　在当上保安之前，张俊成以为北大就是“北大荒”。

　　每次听到这个地方的时候，他总在心里嘀咕：“那比我们家还穷哩，还用考？”

　　直到他穿上北大保安制服的那一刻，忽然发现：

　　自己面前永远有一堵更高的墙，墙外是更大的世界。

　　穿上保安制服，站到北大西门，他每天执勤站岗、检查证件、接打电话……

　　看着眼前络绎不绝、拍照留影的路人，看着进进出出、气质谈吐不凡的教授学者，看着朝气蓬勃、谦恭有礼的学生，张俊成觉得没有比这再好的工作了。

　　所以，他分外珍惜。

　　上岗时站得笔直，业务考核次次满分，一有时间就向前辈请教业务细节，了解北大环境。

　　不到两个月，他便从一名保安员升任班长。

　　当了“领导”的张俊成在工作岗位更加兢兢业业，甚至还和同事们模仿天安门的国旗护卫队，精心编排了交接班仪式。

　　那一年，张俊成所在的北大保卫队被评为了“北京市十佳模范示范岗”。

　　

张俊成一度以为那个山西少年，马上就要翻过那座被贫穷和自卑困住的大山。

　　

　　可就在这个时候，自以为站上山顶的他，却被一根小小的“手指”轻易推落山崖。

　　北大西门长久以来都是著名的打卡点，经常有外国人慕名而来。

　　有一天，7个外国年轻人，没有证件，又不会说中文，叽里咕噜地嚷嚷着就要往校园里闯。

　　张俊成正在当值，当然不肯轻易放行。

　　看到一个不懂外语的保安百般阻拦，这些外国年轻人脸上立刻露出了轻蔑和不满。

　　一番交涉无果，这群外国人悻悻而归。

　　但是在走到马路对面的时候，他们却排成一行，对张俊成竖起大拇指。

　　起先，张俊成有点懵，觉得这群老外是在夸他坚守职责么？

　　但是，很快他就发现对面的一排大拇指齐齐掉了个儿，再看人家的表情，这分明就是一种侮辱。

　　

　　那一刻，张俊成的内心充满了悲凉。

　　这个19岁的年轻人回到宿舍，忍不住给母亲打了一个电话：

　　“妈，我不干了，我要回家，我天生就是种地的命。”

　　了解事情的原委后，母亲反问：

　　“你闯出名堂来了？”

　　不等他回答，母亲便挂断了电话。

　　电话里的盲音响了很久，张俊成也冷静下来。

　　一个人想要别人看得起，首先要自己看得起自己。

　　不是欺负我不会英文吗？我去学。

　　03

　　被羞辱后的第二天，张俊成就买了两本英语书。

　　白班站岗不能看，张俊成就在值夜班的时候自学到凌晨三点。

　　乡下孩子英语底子本来就弱，更别说荒废了好几年的学习时间。

　　什么时态、语法都不懂，发音也是自己照着课本瞎琢磨。

　　

 

　　一天夜里，一位女老师经过，好奇地问他在干嘛？

　　“阿姨，我在读英语。”

　　张俊成倒也坦然。

　　女老师很是赞赏，只是接下来的一句话，却把张俊成闹了个大红脸：

　　“好学是个好事情，可我听你读了有几天了，以为你说的是德语。你要这样说，会把外国人气疯了。”

　　说完还帮他纠正了发音，并且记下了他的名字。

　　张俊成原以为和女老师的交集点到即止，没想到一个月后，保安室里突然来了一个电话说是找小张。

　　“哪个小张？”接电话的人一头雾水。

　　“就是天天用‘德语’折磨我的小张，让他到英语系。”

　　原来，那个给张俊成纠正发音的女老师是北大英语系教授曹燕。

　　等到张俊成再次见到曹燕，他收到了两个礼物：

　　一张蓝色的是英语强化培训听课证；

　　一张白色的是成人高考培训班听课证。

　　

张俊成北大听课证（曾用名：张君成）

　　

　　只是看到这两张听课证，张俊成的第一反应是：

　　慌！大学英语课，不是我不想学，是真的听不懂啊。

　　曹教授耐心地告诉他可以从最基础的课程学起。

　　张俊成还是不敢接，因为课程的学费要一万多，他拿不出：

　　“老师，我和您实说，我一个月挣二百多块钱，我家兄妹七个，每月要给家里寄钱，我真交不起学费。”

　　看着这个懂事的孩子，曹燕缓缓说出五个字：“这是免费的。”

　　直到这个时候，张俊成才明白，自己这是遇到贵人了，泪水激动得夺眶而出。

　　曹燕告诉张俊成： “我不要你感动，要你行动。”

　　在曹燕看来，若非这一个多月来，她亲眼见证了一个年轻人的坚持，也不会轻易交出这份礼物。

　　与其说曹燕给了张俊成一次成长的机会，不如说张俊成为自己打开了那一扇本已经被焊死的天窗。

　　去北大正式上课那一天，张俊成换上了那件他花了8块钱在地摊上买的白衬衣。

　　对于他来说，这是最昂贵的东西，只有最重要、最干净的场合才会拿出来。

　　他曾穿着这件白衬衣坐上了去北京的大巴，又穿着它走进了北大的课堂。

　　只是那时，即使穿着这件最宝贝的白衬衣，他也不敢跟任何人讲话，只有一遍遍地告诫自己：好好学习，用功再用功。

　　因为张俊成知道，对于“穷孩子”来说：

　　“有时候我们除了努力，没有更好的办法。”

　　

　　04

　　张俊成在北大的日子里到底有多努力？

　　用他自己的话说就是：

　　“我见过每一个时间点的北大。”

　　当年的北大保安可没有谁想过参加高考，张俊成算是开山鼻祖。

　　有次一个班上的同学路过西门，认出张俊成的时候一脸惊讶：“你们保安也学习？”

　　张俊成涨红了脸道：“是个人就要学习。”

　　因为确实底子薄，为了不被落下，他只能付出比别人更多的汗水。

　　张俊成申请备考阶段连上夜班，周六日不休息。

　　除去站岗时间，就拿着书本拼命学、拼命刷题。

　　那阵子，张俊成每天睡觉的时间大概只有3个小时，有时候被窝里还常闪着手电筒的光。

　　很多时候，他连吃饭都顾不上，不到半年时间体重下降了15斤。

　　

张俊成在北大的日记

　　

　　杨绛曾说：

　　人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。

　　不同程度的放纵，必积下不同程度的顽劣；不同程度的锻炼，必取得不同程度的成绩。

　　张俊成的英语，从一开始与人对话连蒙带猜，到后来和他交流过的人说他“英语说得比普通话还溜”。

　　他要参加高考，可中断了好几年学业，只能一门课一门课去攻关。

　　半年后，张俊成上演“扫地僧”般的传奇，通过成人高考，考上了北京大学法律系（专科），成为 “北大保安高考第一人”。

　　自此，他终于堂堂正正地从北大的“门外”走到了“门内”。

　　

张俊成北大学生证

　　

　　接着张俊成又花了3年时间，守着厚厚的专业书籍，抱着英语辞典、法典，一点点啃下每一个艰涩难懂的知识点。

　　最后，13门专业课他全部通过，成功拿到了北京大学法律专业自考专科毕业证。

　　在他的带动下，当年有十余位保安相继攻读自考或参加成人高考。

　　谁也没有预料到，张俊成在“一战封神”的同时，还开创了一个“神一样的组织”： 北大学霸保安队。

　　

　　05

　　1999年，张俊成的名字早已经成为北京大学的一张名片。

　　他的故事被写进《北大燕园卫士》校刊，照片被印到了北大的地图册上。

　　还受邀去各大高校演讲，被同学们争相合影。

　　

　　可就在这个时候，张俊成婉拒了北大的挽留，甚至放弃了“给家属解决工作问题”的诱惑。

　　他回到了家乡长治，成了一名中学老师：

　　我要把在北大学到的东西，带给家乡的孩子。因为我比谁都清楚，“落后”是什么滋味。

　　张俊成怀着最朴素的愿望，在三尺讲台上深深地扎下根来。

　　

　　从一线教师，到政教处主任，到副校长，再到2015年和4位朋友一起联手创办长治市科技中等职业学校，成为一校之长，张俊成一天都没离开过讲台。

　　而且他始终牢记北大恩师张玉书对他说的那段话：

　　“教师这个职业，要先从思想上引导孩子们，思想上通了一切都通了，然后再传授知识。不要照本宣科，把理论和规律结合到生活实践中去。

　　一定不能误人子弟，所教课程自己没有弄明白吃透了就讲给学生，这是误人子弟。

　　不用心对学生、不和学生交朋友，这也是误人子弟。

　　学生和自己的孩子公私之间发生冲突了，学生优先，才不愧于教师这个职业……”

　　20多年的教育生涯，张俊成始终坚持“师者传道授业解惑”的理念。

　　他的学生很多都是寒门子弟。

　　没有钱上学，张俊成自掏腰包；

　　学习成绩不好，张俊成陪伴他一起学；

　　家庭教育空缺，张俊成扮演起父亲的角色，被同学们一口一个“爹”地叫着。

　　后来，有了自己的学校，张俊成就千方百计为孩子提供打工机会，给奖助学金，鼓励他们掌握一技之长。

　　

　　“看到读不下去书的学生，我更是格外注意，不读书不行，起码我看见了就是不行。我要复制北大老师对自己的无私奉献的精神，这应该也是教授们愿意看到的。”

　　如今，张俊成的学校有1300名学生，其中绝大多数都是农村孩子。

　　曾经北大西大门前的那个19岁小保安，被北大的老师们悉心呵护过，如今他也在用老师的身份尽心尽力去滋养着一批又一批的寒门学子。

　　他始终坚信：

　　“教育是一项良心工程。比起北大老师对我这个小保安的照顾、施恩，我真的太渺小。”

　　

图：新京报记者彭子洋

　　

　　06

　　知乎上有个提问：

　　那些出身普通的孩子，假如当时没有考上大学，会损失和错过什么？

　　有一个高赞回答，其中两句直击人心：

　　这个社会，正在经历你跑步都跟不上的时代，而你可能大把时间正在荒废掉。

　　而读书，可能是这个世界上你能抓住的为数不多的，能够提升自己生活圈子的方式。

　　每个人都喜欢一夜暴富的故事和无须努力的成功，但生活不是童话。

　　如果现在吃不了学习的苦，未来就一定要吃生活的苦。

　　张俊成的办公室有一张匾额，上面写着“天道酬勤”。

　　自他而起，有500多名北大保安，用自己的双肩挑起了腾飞的理想，实现了阶层的跨越。

　　看过一位网友的留言，他说：

　　“其实我也没高考，也没读过大学，现在过得也不错，但这是我几年来起早摸黑努力得到的结果。

　　不可以说读书无用，其实经历过你才会明白读好大学，人生肯定会有个更好的起点，更好地认识世界。”

　　学识拓展眼界，眼界决定格局，而格局影响人一生。

　　一张文凭，不能确保让人站上顶峰，却会让大多数人免于跌落谷底。

　　就像20多年前，张俊成背着三大麻袋书离开燕园时说的那样：

　　“没有这些，就没有自己的今天，它们记录着我的过去，更重要的是承载着希望和未来。”

　　参考资料：

　　新周刊：《北大保安：逆袭的蚁群》

　　中国青年报：《北大保安成职校校长，深知“落后”是什么滋味》

　　自PAI：《一个北大保安的爬升之路》

　　山西晚报：《『励志』张俊成的逆袭人生：从北大保安到职校校长 》

　　新京报：《从北大保安到中专校长，他的传奇经历告诉我们知识改变命运》

　　红星新闻：《专访北大保安高考第一人张俊成：社会地位不由别人决定，全靠个人努力》

　　本文来源于公众号：【王耳朵先生】（ID：huangezishiba）。

　　原标题：《曾轰动全国的北大保安高考第一人，26年后怎么样了？》