浪沙淘金千古英雄。

　　壮士若再战，不远万里。若隐于市井，又有几人识？

　　宗庆后：永远在一线奋战

　　“你能理解一个中年人面对人生最后一次机会的心情？”不顾亲朋反对，42岁的宗庆后毅然踏上创业之路。

　　这声呐喊发出的3年前——1984年，中国现代公司元年，张瑞敏、柳传志、王石、潘宁、牟其中等人纷纷创业，化身商海第一代弄潮儿。

　　人到中年，宗庆后只想拼命抓牢梦想的尾巴。

　　借了14万，他接手一家连年亏损的校办企业经销部。

　　戴着草帽、蹬着平板车，宗庆后走街串巷地叫卖棒冰、文具，风雨无阻。创业不易，为了发煤炉子用的“打火石”，他一度跟兄弟单位吵得面红耳赤……

宗庆后走街串巷卖文具

　　1988年，宗庆后史无前例地推出儿童营养液。当年销售就达488万元，3年销售超亿。

　　此后与娃哈哈一同成长的30年里，宗庆后打过三大战役：杭罐收购遇阻，“达娃之争”，业绩下滑之困。

　　1991年，为扩大产能，宗庆后力排众议，吞并了当时负债高达6700万的国营老厂——杭州罐头食品厂，由此，娃哈哈食品集团公司诞生。

　　在叫骂质疑中，仅用3月，宗庆后便风驰电掣地使杭罐扭亏为盈，娃哈哈的收入和利税双双翻了一倍，次年年营收更是高达4亿，利润7000多万，再创新高。

　　2006年，为谋发展，在与达能的合资公司之外，宗庆后成立了另外的非合资公司，其为娃哈哈带来巨额利润。而达能集团的董事长范易谋觉得，宗庆后此举拿走了本属双方的利润，扬言要以40亿买下非合资公司的股份。

　　中国经营报关于娃哈哈与达能的报道

　　宗庆后断然拒绝，达能怒而起诉。

　　忍无可忍，宗庆后愤然反击。

　　此后两年半，宗庆后在全球奔走参加七八十场诉讼，花掉1亿元诉讼费，终获胜利。

　　2009年9月，这场国际商战以达能与宗庆后“和解”，以出资原值退出合资公司收尾。

　　宗庆后则因提前扩张产能，于次年问鼎首富宝座。

　　娃哈哈业绩则一路上涨，2012年的经销商年会上，来自全国的经销商三呼“娃哈哈万岁!宗老板万岁!”，场面蔚为壮观。

　　2013年娃哈哈营收达到782.8亿，攀至巅峰。而宗庆后更是三度登上“福布斯中国内地富豪榜”首位。

　　怎料世事多变，宏观经济巨变，娃哈哈不慎掉队。其年营收在2013年冲到783亿元高点后一路下滑，到2017年已经滑落到464亿，4年营收跌逾四成。

　　于谷底潜行，娃哈哈难逃流言蜚语。

　　2015年，“喝营养快线、爽歪歪，会得白血病、软骨病”的谣言层出不穷。

　　宗庆后一度将销售颓势归于“网络谣言中伤”。但外界明言：娃哈哈“老了”，追不上新生代消费者的步子。唱衰娃哈哈的声音此起彼伏。

　　宗庆后不服输，更不服老。

　　从2012年开始，宗庆后就不断推新：启力、格瓦斯、富氧水，娃哈哈旗下的产品一个接着一个。

　　尽管频推新品，但大众脑中的娃哈哈，依旧只有AD钙奶、纯净水和营养快线“老三样”。

　　6年时间，娃哈哈逐步将产品转型至健康领域，推出代餐粉、代餐饼干、益生菌固体饮料等。

　　宗庆后坚持不懈，终有回馈。

　　2018年，娃哈哈实现营收468.9亿元，五年来首次实现增长。

　　2019年，宗庆后对外表示，娃哈哈将继续重点开发解决亚健康问题的产品，在主业上创新之余，还将发展智能制造。

　　时至今日，娃哈哈董事“批量”更迭，74岁的宗庆后，依然守在一线。

　　创业30年来，他始终坚持每天工作16个小时以上。一年中，有两百多天奔走在一线市场，不是在新项目投产的基地，就是在销售市场。

宗庆后和女儿宗馥莉

 

　　女儿宗馥莉曾感慨：娃哈哈减去宗庆后就等于零……

　　一件黑色夹克衫，脚上常年一双黑布鞋，身家千亿的宗庆后一年花的钱不到5万。

　　一张方脸，爬满皱纹，写满宗庆后一生的风霜雨雪。一次演讲中，他真情流露：娃哈哈，是我整个人生所有的梦，是我在这个世界上存在过的证明，是我的一切。

　　任正非：没有不困难的时候

　　比宗庆后大一岁的任正非，也同样坚守在一线。

　　幼年家贫，兄妹七人，全靠父母微薄的薪资支撑，任正非回忆，“我经常看到妈妈月底就到处向人借3-5元钱度饥荒，而且常常走了几家都未必借到，那时连饭都没得吃，就是生存，活下去。”

　　这信念贯穿任正非一生。

　　1987年，43岁的任正非，工作遇挫，便揣着2万块创立了华为，那时他只有一个目标：“活下去”。

　　办公楼新旧对比：最早华为用小区房做办公室，仓库就是员工宿舍

　　此后的32年中，他一手创立的华为更是频频与“死亡”擦肩而过。爱将叛变、思科诉讼、美国打压、女儿被软禁，桩桩件件都在考验着任正非。

　　2000年，入职8年，27岁就做到华为常务副总裁，任正非的爱将李一男叛变。他带着价值1000多万元的华为设备（用华为内部股份兑换）北上创建“港湾网络”，获得美国企业的投资，一边用着华为的资源，一边挖走华为的员工。

　　随后2年，在高薪、期权的种种诱惑之下，上百号华为核心研发人员倒戈港湾。

　　2002年，纳斯达克掀起的互联网泡沫波及全球，华为作为一家全球通信技术服务商，业务发展受挫。

　　内忧外患之际，公司的投机分子却效仿港湾，在风险资本的推动下，合谋偷盗华为的技术和商业秘密。多方夹击之下，华为摇摇欲坠。这一年，华为出现了历史首次负增长。

　　正是在那段时间，任正非两次患癌、陷入抑郁。

　　“公司内外交困，我却无力控制这个公司，有半年时间都是噩梦，梦醒时常常哭。”2011年，任正非在一篇内部文章中回忆华为经历的艰险时刻。

　　更艰难的，还在后面。

　　2003年，思科以华为侵犯其知识产权为由，起诉华为。2010年，摩托罗拉控告华为参与了一场精心谋划的阴谋。2018年8月，特朗普签署一则法案，禁止所有美国政府机构购买华为设备。同年12月，任正非的女儿孟晚舟在加拿大被捕，美国指控她涉嫌违反美国对伊朗的出口禁令，并要求引渡。

　　75岁的任正非，是华为的创始人，也是一位父亲，一次又一次，他被推至绝境。

　　但他从不屈膝。

　　2018年12月1日，孟晚舟被扣加拿大

 

　　孟晚舟被扣海外，他说：希望女儿读个狱中博士；

　　美国对华为断供，他早有准备，海思芯片一夜转正；

　　谷歌强行限制，他怒斥70亿，搭建华为生态。

　　在美国政府与部分企业的打压下，任正非布局、点兵、谋阵，华为不仅未见颓势，反倒逆流而上。

　　今年5月彭博记者采访任正非时提问，现在困难，还是2000年您面对思科控告的时候更难？

　　任正非举重若轻，笑着答道：我们没有不困难的时期，任何时候都是最困难的时候。

　　在外纵对千军万马，任正非面不改色，对内，他却面露愧色：我这辈子最对不起的就是自己的小孩。“我创业时太忙，年轻时华为又处于垂死挣扎中，经常几个月都顾不上孩子，我欠她们太多。”

　　然而，天纵英才的段永平和邵亦波，做出了与前辈们截然不同的人生选择。

　　段永平：永远做对的事

　　宗庆后很喜欢《教父》里的一句台词：“在一秒钟内看到本质的人和花半辈子也看不清一件事本质的人，自然是不一样的命运。”

　　段永平就是那个“一秒钟内看到本质的人”。

　　信奉“不做不对的事情，比做对的事更重要！”的人生哲学，在中国一手缔造了“小霸王”和“步步高”两个家喻户晓的品牌后，段永平袖子一甩，远走美国，退隐江湖。

　　比之宗庆后与任正非，段永平的人生，显得顺遂多了。

　　高考落榜、股份制改革构想被否决算得上他人生为数不多的挫折。

　　1977年冬天，中断了十年的中国高考制度，再度恢复。

　　1977年恢复高考

　　570万考生步入考场，16岁的段永平也是其中一员，不过这次考试，段永平四门成绩加起来只有80分。

　　仅仅半年之后，段永平就通过第二次高考敲开了浙江大学的大门。

　　浙大毕业后，在北京电子管厂工作了没多久，段永平就敏锐地嗅到了行业的变化：半导体集成电路正在迅速取代电子管。

　　继续进修。段永平没有丝毫犹豫，他也顺利拿到了中国人民大学的计量经济系硕士学位。

　　1989年，由于学历出众，南下的段永平进入了怡华集团旗下日华电子厂当厂长。厂子小，还亏损了200多万，段永平接手后，开始另谋生路。

　　当时，日本游戏机公司任天堂生产的“红白机”以水货的形式，流入国内，受到市场热捧。一夜之间，中国冒出了数百家生产游戏机的厂家。

　　艾问（iask-media.com）注意到，1990年，中国内地市场卖出了300万台游戏机，而市场预测的饱和容量是4000万台。

　　段永平果断杀入游戏机市场。

　　“小霸王”闪亮登场。

　　在群雄逐鹿的游戏机市场，通过建立严格的质量体系、搭建售后服务网络以及电视广告宣传，“小霸王”3年产值就达1亿元，当年的小厂摇身变成中山市小霸王电子工业公司。

　　段永平后发制人，小霸王很快碾压一众对手，雄踞市场榜首。

　　1993年，电脑价格高昂，劝退一众消费者，段永平推出“小霸王学习机”，深受民众喜爱，订单量一度暴增，全国各地拉货的车队在工厂门口排了一公里，也还要等个几天才能拿到货。

段永平请来成龙代言小霸王学习机

 

　　1995年，小霸王产值逾十亿，品牌无形资产被估为5亿。段永平用报纸给工人们包奖金，光报纸就用了十几摞。

　　34岁的段永平也被评为“广东省十大杰出青年企业家”、“全国优秀青年企业家”。

　　迎来了人生的第一个高光时刻，段永平却突然提出离职，一时震惊怡华集团高层。

　　段永平渴望做一个真正的企业家，做“中国的松下”。

　　为长足发展，他提出股份制改革构想，但凌驾于企业之上的怡华集团多次否决。作为职业经理人，段永平只能眼睁睁看着小霸王的利润一点一点被抽走。

　　“中国短命的企业多，‘各领风骚没几年’。要长久做下去，必须搞股份制。”段永平一眼就看到了未来。

　　如果按照这样的趋势，五年十年以后，公司很难做下去，而自己坚持下去，只会离理想越来越远。既然知道是错的，为何还要继续？

　　1995年，心灰意冷的段永平带着生产和开发各3个人，出走小霸王，临走时还与集团签下了君子协议：一年内不做小霸王同类产品的内销。6人里，后来OPPO的创始人陈明永、vivo的创始人沈炜、步步高现任CEO金志江都在。

　　这一年，离开小霸王的段永平在东莞另起炉灶，创办了步步高。

　　步步高“人如其名”：1997年，学生电脑占领大块市场，电话挤进了前三名。第二年，VCD销量又逼近行业前三，不久之后又推出无绳电话、复读机、学习机等产品，步步高一步更比一步高，多方夺冠。

　　一时间，段永平剑锋所指，无人出其右。

　　步步高两度夺得央视标王，“世间自有公道，付出总有回报；说到不如做到，要做就做最好，步步高”的广告传遍大江南北。

　　而37岁的段永平，遇到了妻子刘昕，坠入爱河。此后，渐生隐退之心。

段永平和妻子刘昕

 

　　1999年，段永平“杯酒送兵权”，将步步高按业务一分为三，自己的嫡系陈明永、沈炜，金志江各得其一，他放弃控股权，只占10%的股份。

　　两年后，段永平定居美国，正式作别江湖。

　　用他自己的话说，“只是每年回国两次参加步步高的董事会。”离开之前，他对几个手下说：放手去干，干好了分钱，干不好关门，别有负担。

　　退居美国，段永平依旧过得风生水起：

　　涉足投资。2001年，他以1美元/股买入网易股票，2年后网易股价飙升至70美元。虽把投资当爱好，段永平其后在投资市场却斩获颇丰；

　　热衷慈善。2005年，段永平在美成立家庭慈善基金，3年后他又在中国注册了心平公益基金，为教育事业添砖加瓦。与此同时，段永平还向母校浙大和人大累计捐赠4.47亿元；

　　广结益友。2006年，段永平花62万美元拍下了与巴菲特吃一次饭的机会，还带上了一个年仅26岁的年轻人。

段永平与巴菲特

 

　　如今，段永平住在美国加州奥克兰附近，他还是金州勇士队的铁杆球迷。艾问（iask-media.com）注意到，去年夏天勇士夺冠后，他还特意发了一篇博客，“直到我看到库里为vivo代言的广告我才知道，哦，原来我们请了库里。”

　　尽管挂着步步高董事长的头衔，在OPPO、vivo也持有较大比例股份，但段永平实际只定战略，不问细节。

　　每年只回国参加两三次董事会，段永平都是找陈明永他们玩，也不谈业务。据说几家公司都还为他保留着办公室的位子，听说段永平来了，都恭恭敬敬地叫一声：董事长。

　　淡出商界十多年，段永平不在江湖，江湖却总有他的传说。

　　当年那名26岁的年轻人——黄峥，次年就带着段永平的天使投资回国创业。8年后，拼多多横空出世，杀得马云措手不及。

　　除了黄峥，网易创始人丁磊、一加手机CEO刘作虎、都将他奉为商业教父。“我不渴望 500 强，也不想打败谁，仅是希望找到别人需要的东西，然后去满足对方，就完了。至于最后能够发展到怎样的程度，并不是我追求的东西！”

　　段永平评价自己，“胸无大志，没有理想。”

　　育有一双儿女，段永平最大的希望是“他们能开心、健康成长，接受好的教育。”他不指望孩子们光宗耀祖。

　　一次演讲上，曾有人问他：你对在座的各位，有什么忠告？

　　他答道：“如果一定要说，那就是‘享受生活’，那是人来到这个世界的目的。”

　　邵亦波：妻子大过天

　　商业天才邵亦波，与段永平有着同样的人生理念。

　　神童学霸、哈佛高材生、中国最早的C2C电商平台易趣的创始人、29岁坐拥数亿身家的商业奇才，邵亦波的每个标签都羡煞旁人。

　　履历开挂，1973年出生的邵亦波，人生比前辈段永平更为顺利，偶有小波折，也仅是他康庄人生的点缀。

　　父亲是数学老师，邵亦波从小就天赋过人，3岁接触数学，5岁学微积分，中学时代邵亦波就接连参加初高中各种全国数学竞赛，拿奖拿到手软。

　　高二那年，邵亦波拿到了哈佛大学全额奖学金，成为中国全额奖学金就读哈佛本科第一人。

　　1999年8月，在攻读完哈佛商学院MBA之后（期间邵亦波在波士顿咨询有一段“吊打老外”的工作经历），邵亦波和哈佛校友谭海音回国创业，在上海创立了易趣网。

　　8月18日，易趣网正式上线，成为中国第一家C2C电子商务平台。

　　所谓网上购物，也只不过是在网上找到卖东西的人，双方谈好“在东直门还是西直门见面”，然后出来一手交钱一手交货。

　　但即便如此，易趣网带给网友们的冲击，还是破天荒的头一遭。

　　网站上线仅仅一星期，就有5000网友注册。随后邵亦波狠砸5万元，在上海《申江服务导报》买了半个彩版。结果当天上午，1万多人涌入，网站服务器一度崩溃。随后半年内，易趣网注册用户突破10万，网上成交金额突破7000万元。

　　邵亦波和他的易趣网，拉开一个新时代的大门。

　　2000年，互联网行业进入寒冬，许多初创公司倒闭，前辈任正非的华为四面楚歌，邵亦波却过得活色生香。短短几年时间，易趣网的在线商品从一开始的几十件发展到5万件，注册用户超过了300万。

　　当时中国只有3000万网民，平均每10个人就有一个用易趣。

　　在电商C2C平台，易趣是中国市场当之无愧的大佬，各项指标长期排在榜首，行业占有率也一度超过80%。

　　30出头的邵亦波，意气风发，易趣位居行业第一，对手苟延残喘，投资人满怀信任，属于一代神童的时代刚刚拉开帷幕。

　　一切却戛然而止。

　　2003年7月，邵亦波以2.25亿美元的价格，把易趣卖给了eBay，远赴美国。

　　此后，邵亦波在公众面前消失数年，直到2007年，再度归国的邵亦波才透露卖掉易趣的真相：

　　一切都是为了妻子鲍佳欣。

　　二人相识于哈佛，婚后，邵亦波在上海创业，鲍佳欣留在美国，那时，他每天都要和妻子打上两三个小时电话，光电话费每个月就高达1000美元。

邵亦波与妻子

 

　　2003年，鲍佳欣的父亲在上海因病去世，鲍佳欣悲痛不已，终日以泪洗脸，最后决定离开上海这块伤心地，前往美国休养。

　　当时的鲍佳欣，怀有身孕，接近临产，邵亦波始终对妻子放心不下，决定一起陪着去。

　　恰逢eBay伸出橄榄枝。一边是如日中天的事业，一边是情绪不稳需要陪伴的妻子。煎熬之下，邵亦波夜不能寐，没几天就瘦了一大圈。

　　卖掉所有股份，陪妻子到美国休养——邵亦波做出了自己的抉择。

　　后来邵亦波回忆：“自己一直在思考人生的价值，如果当时没有这个停顿，可能我就一路走下去了，没有时间去反思一些事情。被迫地停顿了以后，我觉得，钱和事业也没有这么重要。”

　　在邵亦波宣布离开短短几个月后，淘宝网宣布正式上线。不到2年，易趣的份额就从80%跌落到29%，淘宝则上升到67%，之后易趣再无力和淘宝抗衡。

　　后来谈及此事，马云依然心有余悸，直言：“如果邵亦波当年继续做下去，阿里绝对不会推出淘宝。”

　　在邵亦波和妻子在美国过着幸福生活的时候，国内的电商格局发生了翻天覆地的变化：

　　2005年，淘宝超越易趣，成为电商C2C的老大。

　　2012年，eBay宣布彻底退出中国市场。

　　2016年3月，淘宝宣布阿里巴巴中国零售交易额突破30000亿人民币，成为全球最大零售体。

　　辉煌荣耀，皆已和邵亦波无关。

　　现在，邵亦波微博的自我介绍是：“怕老婆的好老公，还不错的好爸爸，还算满意的自己。”

　　正如美国诗人罗伯特·弗洛斯特写道：

黄色的树林里分出两条路可我不能同时涉足我选了人迹更少的一条它改变了我的一生

　　74岁的宗庆后，75岁的任正非，70岁的张瑞敏，75岁的柳传志，生于40时代的他们，目睹过战后的断壁残垣，饱受了饥饿贫病的苦难，但也正因如此，他们有着一生专注一事的坚毅，他们对于祖国的强大有种溶于骨血的使命感，他们的企业不仅是他们的生命之火，更载着他们对祖国未来的希望之光。

　　为了这火光，即便会割舍家庭之乐，他们还是会如苦行僧一样，翻越高山，一座接着一座……

　　任正非提及，太太根本不相信他会退休，他亦承认

　　58岁的段永平，46岁的邵亦波，60岁的冯仑，58岁的史玉柱，55岁的马云， 前半生他们眼见祖国改革开放，一路繁荣富强，盛世太平，因此他们自信松弛，开放洒脱，后半生决断如流，挥挥衣袖，遁隐江湖。

　　时代塑造国家气质，也铸就一代企业家的精神风貌。

　　历史车轮载着国家滚滚向前驶去，企业家们的人生却只有一次，迢迢数载，永不重来。

　　苦行僧也罢，隐士也好，无关对错，只在选择。

---

参考资料：

　　棱镜深网《宗庆后的退休难题》

　　腾讯科技《一文读懂任正非对话美国科技作家：华为是打不死的鸟》

　　深响《巨头幕后的段永平再也无法保持神秘》

　　腾讯网《邵亦波：我有自己的人生算法，请别再叫我马云宿敌》

　　华商韬略《宗庆后谋变》

　　深响《段永平和他的门徒们》