毕生埋头苦干百折不挠的褚时健传承了勤劳勇敢自强不息的中华民族精神

　　一

　　有的人死了，他还活着！

 

　　诗人臧克家这句经典名言，现在用来形容褚时健也丝毫不为过。

　　二

　　下午时分，我的手机上传来一则消息：褚时健走了。

 

　　刚看到的时候，我想起2017年某门户传播了一则关于褚时健去世的消息，后被褚老家属迅速辟谣。

　　作为一代传奇企业家的褚时健，始终是一面旗帜，一位令当今企业家群体视之为偶像的人物，一个传奇，一种信仰。

　　我多么希望3月5日褚时健走了仍是一个虚假的新闻。

 

　　很不幸，这次是真的，本来一直就有糖尿病的褚老，在2019年的初春，永远的告别了我们，终年91岁。

　　人类社会总有有那么一些人，他们注定成为人海茫茫中的灯塔，负责照亮前路和方向，褚时健就是这一类人，他以跌宕起伏的个人命运，告诉我们什么是隐忍和坚韧，什么是默默和坚持。

　　2013年，我的同事贾华杰奉命前往云南采访正在褚时健，他思索再三，最后用了这个标题——《褚时健的幸与不幸》（详见经济观察网2013年12月30日， http://www.eeo.com.cn/2013/1230/254108.shtml）。

　　导语是这么开的头：“人生总有起落，精神终可传承”，褚时健不会想到，反复被历史提及的自己，总是出现在这样的话语中。

　　他，52岁任玉溪卷烟厂厂长；他，71岁被判无期徒刑；他，74岁保外就医，翌年二次创业，承包2000亩荒山；他，85岁带褚橙进京。这个中国最具争议性的财经人物、曾经的“烟草大王”，如今闭关十年磨一剑，逆袭为橙王。

 

　　翻出这篇文章再读的时候，我把车停好，进了路边烟店，要了一包七块五的红塔山——1956经典版，当然还有22元一包的玉溪，这两款，都是褚时健在玉溪卷烟厂打造的经典之作，历久而弥新，至今还在市场畅销。

　　以一己之力，褚时健把一家地方卷烟厂（玉溪卷烟厂）打造成为亚洲烟草巨头（红塔集团）。

　　然而，褚时健感动世人的却是日后的那些故事。

 

　　在其因经济问题被判处无期徒刑，女儿在狱中离世的时候，这位70岁的老人并没有被厄运彻底打垮，反而在出狱保释期间，续写了东山再起的传奇。

　　三

　　人生如果有逆境，你不会在褚时健身上看到这么多。

　　第一次被打倒。

 

　　是在1957年的反右运动中，褚时健作为玉溪地区行署人事科长，因为反右不力，被打成右派，携妻带女来到元江河谷的红光农场接受改造，在这场反右运动中，褚时健被分配到红桥一队，从事种地、烤酒和榨糖的工作。

　　第一次被打倒之后，褚时健在种地，他的妻马静芬喂猪，女儿也来到农场随夫妻俩一起生活。这个时候是1960年，褚时健32岁。

　　第二次被打倒。

 

　　1961年，褚时健被任命为新平县畜牧场副场长，不久后迁址至堵岭农场工作。1963

　　年，褚时健被任命为曼蚌糖厂副厂长。1965年由于产业布局调整，曼蚌糖厂无法再扩大，政府决定将糖厂搬至嘎洒，1965年，褚时健出任嘎洒糖厂副厂长的时候，就以一丝不苟的精神令这家糖厂产生盈利，但遗憾的是，当时的褚时健受到文革的冲击，身为厂长的褚时健被打倒和批斗，直到十一届三中全会后，获得平反。

　　第三次被打倒。

　　是在1995年，褚时健因为经济问题被打倒。

 

　　1979年10月，获得平反的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长，此后18年，在褚时健的带领下，玉溪卷烟厂一跃发展成为亚洲最大的烟厂，并组组建成为玉溪红塔烟草集团。

　　1997年1月6日，褚时健正式被云南省人民检察院立案侦查，同年7月10日被批准逮捕，1998年羁押一年，1999年1月9日，云南高院以贪污罪和巨额财产来源不明罪，判处褚时健无期徒刑。

　　2001年5月，褚时健因糖尿病获得保外就医，2004年得到假释，2011年刑满。

　　距离第一次被打倒的50年之后，尚在刑期之中、第三次陷入人生低谷的褚时健，获得假释之后，重复了50年前第一次被打倒之后的场景——褚时健种地，马静芬喂猪。

　　只是此处不再是农场，名字换做“哀牢山”。

　　四

　　大概是2003年的光景，获得保外就医之后的褚时健，和老伴马静芬，选择在哀牢山上种橙子。

　　褚时健和此前无数次被打倒一样，出来，种地，当农民。

 

　　此地为何叫做哀牢山已经无从可考，但哀牢山在此后十余年间，因为褚时健而声名大震，更是成为中国企业家群体们的“朝圣之地”，万科创始人王石，曾经五上哀牢山探望褚时健。

　　王石对褚时健评价很高，他曾说“衡量一个人的成功标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到谷底后的反弹力。”

　　和种植烟草时候一样，褚时健精心打理哀牢山上这片2000亩地的果园，对橙子的种植管理非常细致，吃住都在果园，结果之后的糖度、生长的周期、水的灌溉，没有一处不用心专研。

　　很快，哀牢山的橙子成了玉溪当地糖度好的甜橙，慕名而来的购橙者越来越多，最后干脆就把这些橙子称之为“褚橙”。

　　互联网时代的信息传播以秒为计算单位，加之电商物流的发达，褚橙的名号越来越响，褚橙的销路也越来越广，每每一到冬季，褚橙时常脱销。

　　如今，其实已经很难分辨清楚，人们是因为橙子好吃而购买褚橙，还是因为褚时健而购买褚橙，也许两者皆而有之。

 

　　褚橙令褚时健以80岁高龄再一次成为一名成功的企业家，哀牢山果园资产过亿，年销量打倒惊人的数千万元。

 

　　对中国无数在创业道路上苦苦挣扎的民营企业家而言，褚橙更是一种精神象征，因为没有人可以像褚时健那样，不断遭受厄运，被打倒，而不断的站起来，生命中遇到的挫折，很少有人能够像褚时健那样，以一种坚韧的精神面对之。

　　如今，中国当前最顶峰的企业家们，纷纷对褚时健表达了公开悼念之情。

　　阿里巴巴创始人马云称：“我很钦佩他，在他身上能感受到企业家精神，他是一个了不起的人。”

　　万达集团创始人王健林称：“先生的离世，是中国企业界的重大损失。”

　　万科创始人王石微博发文：“每年褚橙飘香，必如期而至。褚老于我，如榜样，如兄长，更如挚友。喧嚣一生，刚硬沧桑，终归清净。但死而不亡者寿。送挚友，最后一程。褚厂长一路走好。天堂如今有好橙。”

　　很遗憾，褚时健走了，他是这个时代的缩影。

　　从此之后，世上再无褚时健。