为中国1亿流动、留守儿童培养“诚实、勇敢、爱”－－财新传媒前记者欧阳艳琴

看点：一所好学校，应该怎么样？是要有最优越的地理位置，最好的师资，最高的升学率？

　　她偏偏不按常理出牌，这个学校，宗旨就是玩，玩出了自己编程的游戏，还玩出了可以比赛的机器人。外出时间，不是去拿着听诊器听树的心跳，就是在垃圾堆里转悠……在这个学校，只有一群城市边缘的孩子才能入学。

　　那些没有“资格”进入城市公立教育的孩子们，一遍又一遍地被“选剩下”，被遗忘在城市边缘的“街角社区”，她却想给他们一所最好的学校。

　　怎么听起来疯疯癫癫的？可是啊，在她看来，接受现实，而不去创造一个更美好的世界，那才叫疯狂。

2015年4月，一个北京春天晚上，

一切和往常没有什么不同。

「做一间给流动儿童的小学校」这个想法，

突然击中了欧阳艳琴。

她激动得要命，

夜色里的小球场，

她从一头跑到另一头。

她决定给这个小学校取名「科蚪」（kido），

像一声短促的敲门声。

她希望，

「当城市边缘数以千万计的打工子弟敲门时，

有更多人愿意为他们打开门。」

回去后，

她发了一篇《我是欧阳艳琴，科蚪是什么》。

　　欧阳艳琴供职的财新传媒，总编辑是被称为「全中国最危险的女人」的胡舒立。第二天，就把她叫到办公室，一连串问题抛过来，怎么不做记者了？预算怎么做？资金从哪来？

欧阳艳琴不紧不慢地说，我把自己存款拿出来。

多少存款？

三万。

　　知道她是认真的，也知道她是真的没有钱。胡舒立说，我们给你钱，保证你有工资，以免你父母担心。

（图为先后带领《财经》《财新》团队，多次披露政商界贪腐黑幕，被称为“全中国最危险的女人”的胡舒立）

　　于是揣着一笔「巨款」。6月，从干燥的北京一路南下，欧阳艳琴到达东莞，火车门一打开，湿热的空气扑面而来。和2000年时一样。

　　不同的是，2000年时，东莞还没有成为「世界工厂」，还没有如此多的打工者，还没有那么多跟随父母来到这里的孩子们，在工业区和大马路上无所事事。

　　当年父母在榕树下，支起一个棚子为家，工作是在这座城市每天产生的废料中「寻宝」。当他们搜寻旧杂志时，必定想不到自己的女儿有一天会成为杂志记者，更想不到她会有一天，重新来到这座城市，希望改变流水线上人们的命运。

而改变的路径就是——科蚪。

在东莞工业区玩耍

不在规规矩矩的场地，

没有精致的乐器道具。

用货车临时搭建成舞台上，

临时招募来的「破铜烂铁乐队」敲敲弹弹唱唱。

在科蚪的开幕仪式上，

已经泄露了玩的气质。

　　在工厂、夜市、出租房中的东莞厚街陈屋工业区，欧阳艳琴开始了带着一群「熊孩子」的撒野时间。

　　童年不开心，所以要玩够。曾经的「留守儿童」欧阳艳琴如是说。

　　在湖南农村的童年，她不明白为什么别的小孩，父母都在身边，而自己的父母却要外出打工。别的小孩跳房子、玩游戏，她只能在一旁看着，偶尔还要接受「你爸爸妈妈不要你了」的奚落。

　　所以科蚪的教育，不是在教科书中，欧阳艳琴也不希望自己被叫作「老师」。她希望和孩子们一起玩，躺他们真正体会到玩的快乐，创造的快乐。

他们一起，

去户外探索，

听一听一棵树也会有心跳吗？

他们去垃圾堆定向越野，

来了解垃圾回收的流程是怎样的，

我们的生活B面是如何运作的。

用棉花和窗帘，

他们拍了一组叫「我与天空」的图片。

脚踩棉花，空中漫步

——再简陋的材料，

也可以让你「上天」~

准备好砂纸、护目镜、曲线锯、手套，

来吧，用榫卯、圆木榫等技术，

来锯和打磨木头！

创造出来的小玩意能摆设还能炫耀，

孩子心里美滋滋。

科蚪还是孩子们的「有求必应屋」，

老师老师，我们能不能买点玩具啊，

就是有锅、铲子、碗的那种？

欧阳艳琴说，

可以，给你们个真的吧。

哗——提供了一个超大厨房，

想做什么好吃的自己来吧。

家长也可以参与其中~

　　孩子们的家长，几乎都是在附近的工厂流水线上打工。起初将信将疑地把孩子送来科蚪，他们和大多数的「留守儿童」或「流动儿童」一样，羞涩，寡言，不会表达自己。

　　来科蚪一年后，几乎变了个人，会笑了，也有了自信。家长说，老师是有什么魔法吗？

　　如果世界上存在魔法，那也是由人来创造的。

　　小学五年级那年，欧阳艳琴在的那座小学，来了一位代课老师。期末考试的时候，带着一整个班的孩子赶去四五里外考试，路过一个鱼塘，老师叮嘱，这个鱼塘淤泥很深。大家要小心。

　　有个孩子就好奇地问，你怎么知道很深？到底有多深？老师说，难道别人说不能吃屎，你要吃了才知道不能吃？

　　这个老师的回答，其实是我们常规教育中再常见不过的一种思维：知道这样就可以了，为什么会这样？不必多问。会考试就行。

图片来源：周浩导演纪录片《高三》

　　但是欧阳艳琴一直很惋惜，为什么别人说一样东西不能吃，我们就不会吃？

　　她暗暗设想，如果当时老师回答，「我们想想怎么能知道这个鱼塘的淤泥到底深不深。」进而带着他们去探索、去实验，说不定那位后来成了刷漆匠的同学，会成为科学家。

科蚪的户外实验

　　开设科蚪后，最常听到小朋友说的就是：老师，我们学校的科学课又消失啦！

　　她心里清楚，这些孩子父母们的工作，今后只会一再贬值，要给他们赋予价值，科学课是必需品而不是奢侈品，是点亮这些孩子日常生活的魔法。

　　「为什么水可以灭火？」「人到底是怎么来的？」「痒到底是怎么回事？」

　　小孩子就是一个个行走的问号，这些问题，欧阳艳琴给出的答案都是，去尝试吧，去犯错吧，去创造吧。

　　在科蚪的鼓励下，有个孩子，为了观察蛀牙如何产生的，自己鼓起勇气拔下了一颗在牙床里摇摇晃晃的牙齿。

　　欧阳艳琴7岁的弟弟，就在厚街成长，也在科蚪玩耍。「为什么水可以灭火？」他问姐姐。

　　「物体为什么会着火？」姐姐反问她。一场关于燃烧条件的讨论在姐弟间展开，弟弟的好奇心摁不住，还拿蜡烛和纸做了一场小实验。

科蚪引进麻省理工等最顶尖的教具，

来满足孩子们的好奇心。

农民工十来岁孩子还能编程？

没错，鼓鼓捣捣，他们创造出了好几款小游戏，

如猫和老鼠，自己也是玩得不亦乐乎。

如何戒掉网瘾？让孩子沉迷编程吧。

而最能体现科蚪「造物」主题的，

或许是机器人。

有回活动上，

机器人团队带来了乐高机器人，

孩子们眼睛一下子就亮了。

16年，机器人来到科蚪，

从此，成了「团宠」。

　　一学年的机器人课程，本约等于打工家庭两个月的收入。

　　而在科蚪，每个孩子每年平均付费476块。

　　在这个新东方一节英语课都要几百块的年代，这也太便宜了吧。能撑下去吗？

　　确实是不太能撑得下去了。

　　16年10月，因为收支不平衡，以及其他原因，欧阳艳琴已经预备放弃了，她甚至做好了准备，开着粤S（东莞车牌）的车，一路开回北京。

　　10月的东莞，仍然酷暑难当，在被蒸腾出的汗水中，欧阳艳琴在做着最艰难的决定。

在后来的一次剖白中，她说，

是说出「我们希望孩子们未来进入城市，

看到新东西不会慌」的胡舒立；

从科蚪成立之初就鼓励、陪伴的伙伴们；

以及相伴一年多互相喜欢的熊孩子们，

让自己放弃了「放弃」。

「怎敢辜负？」

她告诉自己。

欧阳艳琴和她的孩子们

在北京的雾霾里摘星

她要给「科蚪」换一个池塘。

　　一开始，设想是「课程研发」。他们希望像古代的「卖货郎」，将科蚪最受欢迎的那些课如机器人，研发成可以复制的课程，教具也方便携带移动，就像哆啦A梦的四维口袋。

　　这件事开展得无比顺利，并在商业机构那里取得了认可，但是欧阳艳琴自己的一口气，突然泄掉了。

　　放弃做记者，做公益，然后转而去追求一个规模化或所谓的成就感，这真的有意义吗？单靠课外的补充教学，真的能帮到流动儿童吗？

　　数字、规模化这些让商人心跳加速的词汇，在欧阳艳琴面前并不奏效。和数字相比，她更想看到活生生的人。

从东莞厚街，

科蚪投入到了另一个池塘，

北京天通苑在北京昌平北七家王府街。

这一次，

要解决的是流动青少年们的职业问题。

科蚪的新家

他们是群什么样的人呢？

他们没有“资格”进入城市的公立教育，其家庭又无法承担昂贵的私立教育；他们不想放弃学习，但对学校教的内容，既学不懂，又不感兴趣；他们一遍又一遍地被“选剩下”，被遗忘在城市边缘的“街角社区”。——欧阳艳琴

　　在今年春天的开学仪式上，欧阳艳琴说，在科蚪实务学堂，要记住五个字的校训，并且让他们成为人生的基本底色：

诚实、勇敢、爱。

　　有的孩子懵懵懂懂，好像听到了；有的面上还要装作不在意的样子。他们说，

「我上不了高中了，我只能上职业高中，我在上职业高中期间，我会选择去工作一段时间，然后把这些钱全部投资到另一个职业，我再来学习。」

「工作意味着未来生活的好坏，对未来我是一点想法都没有，但是我悟出一个对于未来的我很重要的道理，那就是船到桥头自然直......」

　　迷茫，对学习失去兴趣，得过且过，不相信自己能改变自己的命运……这是很多打工者的孩子的真实想法。

　　而他们，可能就会在未来成为深圳那些拿着日结工资，在网吧醉生梦死的三和大神。

图片来源：界面《特写：脱轨的三和大神》

在阅读课上，老师问，

「你们想过怎么度过这一生吗？」

「没有」「没有」否定的声音响起来。

还有人说「想也不一定能完成。」

　　有一个孩子，剪着蘑菇头，帽檐上挂三个银环，穿着紧身裤，系腰带，对着纪录短片的镜头说，自己对阅读没有兴趣，所以不上课。问他对什么感兴趣？回答：电脑。

　　拿着《银河系搭车客指南》的同学跟他说，来这里，挺不容易的，要珍惜。他说：那是你，不是我。

你可能以为这又是个网瘾少年，

然而，下一秒，

欧阳艳琴说，他还拆过电脑呢，

可不是大家口中的「网瘾少年」哦。

别人问他，

你怎么知道这些（PS）网站的，

他还是用不在乎的声音，

但有点得意地说，自己学的啊。

他和别人一起琢磨，

怎么拆掉一个螺丝钉，

以及怎么和别人合作，

拆掉整个车子。

「他不是一个知识块一个知识块累积起来的，他是一个整体的人。」

　　每个人都不同，而在实务学堂，都会被看得「很珍贵」。

　　阅读呢，也是完全私人定制的书单。有人读《百年孤独》，就有人读《古文观止》。初一就辍学的孩子，能写满满三页读书分享。

在北京昌平的这个院落里，

发生着在很多「名牌」高校都不能探讨的话题。

比如青春期的性教育课程，

再比如抑郁症心理课程。

同学们开玩笑，

「想治抑郁症，就来实务学堂。」

中国地质科学院的苏德辰老师，

带了一堆奇奇怪怪的石头来科蚪，

来跟孩子们讲地球、月球和太空。

批判思维课上，

同学们渐渐学习用金字塔结构，

像片豆腐一样，

来逐层分析复杂一点的问题。

他们给自己选的辩论赛辩题是：

你支持快手封杀「社会摇」吗？

艺术课的老师有来自央美的，

有新锐艺术家。

艺术工作室里头，

他们尝试创作一些工艺品。

如灯工制作的晶莹糖果和可爱雪人，

看了想舔一口哇。

和大学一样，想在这里毕业，得拿够学分。

阅读、实践、体育、心理、生理是必修。

还有海报设计、微信编辑、

手工、摄影、数学等选修。

欧阳艳琴希望孩子们离开学堂时，

是自信、勇敢、自尊、笃定的城市新民。

家长说，来这里，像来到一片新大陆。

世界可以不是家长里短，田间地头，工厂流水线。

世界还可以是彩色的，

可以去创造的。

科蚪家长们的朋友圈截图~

　　在中国，因为户籍制度建造的壁垒，每年春运时那庞大的迁徙人潮中，产生了足足有1亿的流动儿童和留守儿童，占全中国儿童数量的三分之一。

　　这些孩子，以后进入社会，会是无法忽视的一个巨大人群。他们现在接受了怎样的教育，很可能会决定10年后的这个社会，会是什么样子。

　　那科蚪学堂的尝试，真的能改变他们的命运吗？教育真的有用吗？

　　对这样的质疑，欧阳艳琴说，我只知道，如果我当年父母没有坚持让我读书，走出山村考上大学。我就很难走出上几代女性的命运——早早结婚，过完一生。

「至少，我打破了自己的宿命。」

　　很多人问欧阳艳琴，为什么这么关注流动儿童？

　　曾经是湖南老家的留守儿童，而自己的弟弟，又在东莞「流动进行时」。对她来说，这不是一个社会问题，而是自身无法回避的问题。

　　而有问题，就要去行动，去改变。

　　在开学仪式上，欧阳艳琴大声朗诵了一段话，像是给所有觉得「这个世界就这样了，也不会变好」的人以回应。

　　「如果这世界本身就已经足够荒唐，那到底什么才能算是疯狂？最疯狂的，莫过于接受现实，而不去想这个世界到底应该是什么样子！」

在科蚪周年生日的时候，

他们的公众号「科蚪实务学堂」

发表了一首小诗：

什么是教育最好的样子呢？

大概，这就是了吧。