陆康忆谢之光：让人看到另一种活法

 　　原标题：对话|陆康忆谢之光：这样的名士派大家，让人看到另一种活法

　　顾村言 陆林汉

　　上海中国画院正在举办“海上风标——谢之光、林风眠、关良诞辰120周年作品展”，这一展览也是谢之光先生（1899-1976）晚年画作一次难得的集中亮相。

　　从曾经的上海滩月份牌画家翘楚，挥金如土，供养全家，娶得海上奇女子，到晚年的复归平淡与大写意画创作，谢之光先生有着充满传奇而令人唏嘘的人生。

　　晚年的谢之光先生如何看待人生与艺术，海上知名篆刻家陆康年轻时与谢之光有着极多的交往。近日，陆康就当年与谢之光先生的交往、印象等接受了“澎湃新闻·艺术评论”（www.thepaper.cn）的对话。

　　谢稚柳先生曾对谢之光的艺术生涯评价道：“之光画师初以仕女擅场，入妙品……中年以后，摒去香艳，溢为山水，花鸟。每画，则放笔直扫，无所傍假，如风雨骤至，颠倒淋漓，谈笑之间，若山，若水，若花，若叶分布而岀，奇怪诡谲，所向披靡，已入于逸品矣。”

　　“我们在传统的这一代人中间很难找到这样一位名士派的大艺术家，很难找到。除了艺术以外，我为什么非常想念这位老先生，因为他让我知道人生还有一种活法，善良，通透，洒脱。”陆康在接受澎湃新闻对话说。

　　晚年的谢之光先生（1899-1976）

　　上世纪六七十年代，唐云（右一）、谢之光（右二）等一起在上海中国画院作画

　　关于人生：另一种活法的通透与豁达

　　顾村言（下简称顾）：上海中国画院这些天正在举办“海上风标——谢之光、林风眠、关良诞辰120周年作品展”，不少作品都是难得一见，这次展出对谢之光的意义尤其大，毕竟，林风眠与关良先生作品集中展示的机会还是比较多的，但谢之光的作品集中展示却很少。记得前几年我在参与中华艺术宫“钱瘦铁艺术大展”时，就是希望就海上被遮蔽的艺术大家做一些发掘，后来也想到包括策划谢之光、张大壮等先生的展览，你与晚年的谢之光先生交往是极深的，我想先请你谈谈对他的一些印象。

　　陆康（下简称陆）：当年我与谢先生住得比较近。他当时住在上海山海关路山海里5号，我住在北京西路、黄河路，到那里只有一条马路。最早认识谢先生大概在他71岁时，直到后来他去世的1976年，那年他77岁。他到76岁的作品是相当多，但是到77岁开始就少了。1976年毛泽东主席逝世那年，他已经眼睛睁不开了，在上海胸科医院（当时在北京西路附近）的病床上，之前外面有文章说他在中山医院去世是错的，那天我在。毛泽东逝世那天，他已经不能讲话，肺癌，插了管子，眼睛也已经睁不开，当时我们已经没办法跟他通话了。那天跑到走廊里听广播里毛泽东逝世的消息，哀歌之后，开始读中央文件的报告，读完后我看他，他竖起一个大拇指，喉咙里发出一个“啊……”的声音，我知道他听到了广播。

　　谢之光画作

　　他刚刚送进去医院的头几天，没插喉管时还可以讲话，我坐在他旁边，他跟我讲两个字——“等死”，我是蛮难过的。我记得住院后，他的女儿见他手捂着胸口，第一时间去找熟悉的医生，医生来了以后就问：“谢老，哪里痛？”但他摇手不回答。我当时不在场，等到我下午去想劝他治疗，他就口吐两个字——“等死”。

　　送医院的那天，他早早起身，画了6张花卉册页，没落款，水都是湿的，摊在地板上。他当时靠着被子坐在小床上，看我来了，他就跟我讲：“魔鬼上身了。”因为我也不方便细问，他手指着地上的画说：“毛病已经看出来了，来不及了”。

　　顾：印象里平时他是什么样的人？

　　陆：在这之前，印象里他每天一个人可以跳上跳下。他讲话是很简炼幽默的，比如，他说“今天我家里有40个人头”，他不是说来了40个客人。我那时大概一周会去5次他的家，大多数去的时间是傍晚——那时候大概5点钟吃完饭就会去他那里，他就会提议说“我们去遛遛马”。我们两个人从山海关路走出来，朝北京西路走，可以走到石门一路王家沙，去绕一圈，绕到从前的新华电影院。然后再绕过来，到凤阳路，再走到北京西路，再回到山海里。成都路弯进去的地方，街边有一个简易棚是卖咖喱牛肉汤，还有小馄饨。有时我们就停下来吃一碗。然后送他回去，送到山海里5号后门，后门进去叫“灶披间”，他住在二楼。

　　送每次他拿钥匙开门，开完门转过头，他会跟你欠身像鞠躬一样，“今天就玩到这里，明天再来过。”

　　顾：用“玩”字，也确实是。有意思。

　　陆：有一天也是这样，他开门拿钥匙，不小心把口袋里的一毛钱硬币带出来一两个，滚到旁边阴沟里了。他又说“今天就玩到这里”，就准备关门了。我赶紧说：“谢老，等等，我帮你把钱捡起来。”他马上说：“你怎么气量那么小？声音已经听到了，你还想要干嘛？”

　　顾：意思就是不要捡了。这样的小细节很有意思。

　　陆：有一次我们走到新华电影院门口，他有点累了，就在人行道上一坐。我当时没有立刻跟他一起坐下去，因为我犹豫地面不是很脏吗。他朝我喝道：“你气量怎么这么小？”他已经知道我是怕裤子会脏了。他又接着说，我要带你看电影。我当然赶紧并排坐下。他指指电影院解释说：“买票进去看的这个电影是有导演的——那是假的，我现在带你看的电影是真的。”我当时年轻，也不敢问，随他讲。当时是1971、1972年左右，他说：“30多年前，（如果）我跟你坐在这里看，走过的男人跟女人都没有脚的。”这话我一下子没领会。

　　顾：老爷子带您看世相电影吧，从世相的细节看社会之变，有意思，也是有玄机的。

　　陆：我说这句话怎么讲？他说：“30年前，男人都是长衫，女人都是旗袍，不露腿的。”他讲话很有意思，一般人很少有像他这样生动的语言。现在这个布料开始节省了，往上跑了，越跑越少，男人腿、女人腿就露出来了，就是时代在变化。

　　谢之光月份牌画作

　　年轻时的谢之光

　　顾：相当于看了一个30年世相变化的电影。

　　陆：这是第一个电影镜头。第二，他说吴江路停了好多车，什么车呢？就是现在出租车的前身，当时人们口头叫“乌龟车”——老人都知道的。

　　他说这个车是脚踏车、黄包车的进步，不过样子实在难看，但是它还会进步，一定会变漂亮的——这是第二段电影。还有第三段，从西边往东边踩过来一辆自行车，轮圈上边装了两个灯，像两个风火轮一样，很引人关注。他说：“今天晚上整个马路上命最苦的就是他。”我还是没听懂。

　　顾：有意思，这个骑自行车的人为什么命最苦呢？

　　陆：他说你看他自行车的钢丝，每一根都擦得很亮。他回到家后，为了明天继续保持那么亮，得在弄堂口昏暗的灯光下，屁股翘起来蹲在地下，用钢丝擦两个小时。

　　顾：怪不得是最苦的这个人。谢先生等于个小说家，看到一个现象，把这个事情的前因后果都串起来，然后联想、蒙太奇。看完了这三段“电影”，谢先生怎么说？

　　陆：谢先生说：“你现在看到的所有的变化，跟画的发展是一样道理。时代不同，画也是要变的，不变是不可能的。”

　　顾：石涛讲“笔墨当随时代”。通过世相，其实是随时给你讲画讲艺术。

　　谢之光画作《万吨水压机》

　　陆：他这种眼光就是看到任何一个物体或现象，都可以想到一个哲学问题。

　　顾：时间之变，以及生老病死，逝者如斯。

　　陆：谢老学过唯物辩证法，他不是从理论上去阐述，他是拿世间的平常事物，用辩证眼光来看。他跟我聊天常说辩证法到处都存在。他说我今天在画院里就跟大家讲，“死人就是活人，活人就是死人”。怎么讲呢？比如白求恩死掉了了，但是他活在我们心中。还有一个人犯法了，被抓进去关在牢里，他是活人，但是他又像死人一样。他用辩证法的思维看待画的变革创新，他说万事万物都会向前跑，画种画风也一定会变化，与时代同步。

　　像谢老这样的人，在我的成长史里是没有出现过的。我祖父家学里，基本上讲的是孔孟之道。

　　顾：你家学中多的是儒家的。谢老或许让你对人生打开了另一扇门，

　　陆：对，我的家学是儒家的、中庸的，温良恭俭让的。见到谢老后，我觉得谢老的生活态度太潇洒了，这是我在祖父的家教中没有见过的一套。

　　顾：他比较超脱、豁达，近于老庄一派的。

　　谢之光画作，程十发题

　　陆：我祖父说他这叫名士派作风，这也是我第一次听到名士派这个定义。谢之光画月份牌的那些年是非常有钱的，他每天4点钟以后就不画画了，会换上烫得很平整的衣服，和学生、朋友一起到酒楼，那里每天有一间包房是留给他的。他对钱财从来是不看重的。

　　有一次我早晨去见他在生煤球炉子，我们就站着围着煤球炉聊天。他说：“烧煤球炉是有讲究的。烧煤球炉要搭一个阁楼一样的架子，下面用废纸点火。纸张烧上去，生煤球炉的秘诀在哪里？——空气！木材跟木材要有间隙，要搭空架子。同样，一张画里面的构图如果少了空白，缺少了空气，画就死了。”

　　顾：对，中国画的空白，这个太重要了，得留气。

　　陆：画里如果没有空气，就是不懂留白，那这张画就废掉了。他讲来讲去都会讲到画理。

　　顾：生活的哲理跟画理都是通的，画理是从生活中来的。

　　陆：有一次，他在红木桌子上摆了两个热水瓶，他从厨房拎着铜吊出来，直接往桌上一放，我看到叫起来，“哎呀，这个桌子要烫坏了”。果真，桌面上瞬间有一圈白印子。他不在意地说：“桌子不是我的。”“家里的东西，怎么不是你的？”他说：“我生下来没有这个，我走了也不会带走。”

　　他就是这样通达的人。

　　有一次，他说有一个熟人来求画，但顺手牵羊拿了我的墨走，但是我还是照样画给他。我问这是什么意思？他说：“我一讲他从我家里就走不出去了，那我不就难为他了吗。”

　　顾：这是维护一个人基本的面子。

　　陆：这就是谢老的为人。他有一天跟我说：“你知道吧，宣纸很贵的。将来有一天你成功了，你要感谢那些拿了宣纸来专门叫你写字的人。因为他们是安徽、南京坐了火车，买了宣纸，自己不舍得用，跑到你家里叫你画，让你练兵。你今天画得好，那得要感谢他们。他们买纸的这个钱是可以买糖、买糕饼，但他们却买了宣纸给你画，相当于买了一个炮仗，不舍得放，给你放。”

　　顾：这话真是通透。

　　陆：我为什么非常的想念这位老先生，因为他让我知道人生还有另一种活法。没有见过谢先生之前，我是想不出人在逆境中，还有另外一种快乐的生活之道的。

　　顾：对，就是非常通透、非常洒脱。

　　陆：做他这样的人，第一很快乐，第二大家很喜欢你。无私待人，忘我处世，我在他这里看到很多实例。

　　有一天他跟我说，今晚我请你吃饭，因为我‘贪污’了一点钱。”我吓了一跳。

　　他他解释说，每天上下班的车票，积攒了三五个月，今天到画院的财务部报销，报到了两三块钱，不上交给老太了，我们可以吃饭去了。

　　谢之光月份牌画作

　　年轻时的谢之光与方慧珍

　　顾：这就叫“贪污”的钱，也不上交给谢夫人了。对了，我们说说他的夫人，在当年的上海，他们当年的结合轰动一时，风头直追同一天举行婚礼的蒋介石与宋美龄。而轰动的原因，就是因为他们的特殊身份：一个是月份牌界的才子，一个是上海奇女子。你对谢夫人印象里是什么样的。

　　陆：他的太太名叫方慧珍。是有文化的，那时候谢先生叫她老太。谢师母会做诗词，谢先生曾经叫我抄过一首谢师母作的七绝：“小立深山为访梅，举头不见美人来，东风喚我痴情客，风过重看点翠苔。”

　　谢先生的太太，我们见她的时候，皮肤还是很好，当时应该也是70岁这个样子了。很多文章说她与谢先生结婚以后，就不下楼了，因为谢先生简单讲过：“老太嫁给我以后就不下楼了。”严格一点讲是这样的，但她其实还是下过楼，但是在她的父亲没去世之前，后来她的父亲去世了，就再也不下楼了。

　　谢老是会烧菜的，画家基本上会烧菜的很多，他会做，很会吃，很会烧，跟张大千一样。他总是早晨很早起来烧，一块排骨一个碗，一点咸菜毛豆一个碗，一个腐乳也是1个碗，然后我数一数，桌上差不多有9个碗，有的碗是宋朝的，有的清朝的，他也不管，他就这样摆一张桌子。老太坐那里笑嘻嘻的，不讲话，前面总是有一杯白酒。

　　顾：酒是谢老给老太太喝的。

　　陆：对，谢老不喝酒，但喜欢喝咖啡。老太太这杯酒要喝7个小时，其实就是碰一下放下，坐在那里，有时她站起来到窗户边，看看楼下弄堂里来往的人。

　　来谢老家里的男男女女，他都会对他们说：“要婚姻长久，你第一要怕老婆。”天天去的人蛮多的，我们都是“谢迷”。

　　有一次他说到为什么叫丈夫？他说“一丈之内谓之夫”。他说一个房间的大小大概就是一丈，在这个房间里面她可以管得住你、看得住你，出门就看不到管不到了。所以要好要坏，全靠自己，你如果不靠自己，她管得住你只有一丈，所以叫丈夫。对这个太太，他是非常敬重的。谢老说我在她身上花的钱，可以买一座山，等于现在在上海买一块很大的地。

　　顾：蛮让人感动的。谢老走了以后呢？

　　陆：送谢老进医院时，女儿带了盆、毛巾、拖鞋去，有一天回来全拿回来了。

　　顾：老太太知道了。

　　陆：老太太一看默然无声，从此不吃不喝，14天以后也走掉了。

　　顾：所以他们这个经历真是传奇。

　　陆：当时大家经济都是很困难的，但最后发现谢老在老太的枕头里塞了一叠人民币，女儿揣测是老爸专门留着给老太办后事用的。

　　上世纪六七十年代，谢之光（左一）在上海中国画院讲解创作

　　关于创作：写意与性情，艺术上不要做奴隶

　　顾：我觉得谢老身上他除了文人，除了你说他通透，他身上还有一股侠气，大气，重情重义，这一点，他从画工笔的月份牌画，后来崇拜并取法钱瘦铁先生的大写意是很自然的。

　　陆：谢老自认他有两个老师，一个就是钱瘦铁。我们现在看到他的画上面有很多题跋，是钱瘦铁先生题的，然后图章也是用钱瘦铁老师的，主要就是用“老谢”与“栩栩斋”。

　　第二个，他说我没有办法去拜齐白石做老师，如果现在他还活着，我就到北京，跪在他门下。我问他齐白石到底好在哪里？

　　他说“横线、直线”。构图与章法，空灵大气。篆刻也一样。

　　顾：就是简单，质朴。大家气。

　　陆：他教我人有两句话：“胃口要好点，气量要大点”——就可以做人了。

　　顾：气量很重要。

　　陆：胃口好不是吃东西大吃大喝的胃口，指的是对人要大度，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。有一次谢老遇到唱评弹的杨振雄，那天来杨振雄穿了一套青衫，下面穿了一个白跑鞋。谢老见了他就说“你今天这个压角章打得太轻。”

　　我们当时还没反应过来。他看生活中都是从画的角度来看。谢老问杨“愁眉苦脸干吗？”他说不开心的事情太多，不能唱戏。

　　谢老就说：“你不要愁眉苦脸，我口袋里只有两毛钱，两毛钱也可以好玩。我教你两毛钱怎么玩一天。”他说你现在从我家里出去，北京路口有一个巴士站，花4分钱坐15”路到静安寺下来。对面有一个公园叫静安公园，静安公园门票3分，然后进去以后不限你时间，有山有水、有花有草，亭台楼阁任你赏尽天下美景。看完两个小时了，肚子饿了你要出来了，静安寺庙背后叫愚园路，愚园路有一个羌饼摊，羌饼又厚又大，买一块3分钱，吃到你动也不会动。你再花4分钱，从成都路下来，再走回去。一个下午还用余几分钱。”杨先生听了嘻嘻哈哈笑，但是要学很难。

　　谢之光山水画

　　顾：这个是心态、心境，就像苏东坡这样，顺境中做一些事，逆境中超然而苦中得乐，随遇而安。再回到他的艺术上，他工笔画月份牌几乎到了一个极致，后来写意画其实也到一个高度了。他画写意山水你见过？

　　陆康：说到画写意山水，他手上有一支排笔，就刷墙头的排笔。有一次画山水手卷，他要我把手卷从地板往前拖，要我拿一个盆子调墨水，然后跟着他走，他就拿支排笔，很率意地画，速度很快，然后就说山水大稿已经画完了，随后再换笔，画树、画一艘船，画完了。

　　顾：那就是大胆落笔，小心收拾。

　　陆：从来没有见过画家可以这样画山水卷，就这么长的房间。有山有水有河，河水当然是不要画的，山用点浓墨。然后是赭石与花青两种颜色。用小笔，画条船，山上画些松树之类的。

　　谢之光山水画

　　《秋林散牧图》，谢之光画马，钱瘦铁写秋树，陆俨少补坡石，程十发题签

　　顾：他这个可能也受到钱瘦铁先生的影响，钱瘦铁山水画好像也喜欢用赭石和花青两种颜色。

　　陆：我还看到一张画，还要大而宽，上面有一块焦墨，喷上水也不会化掉（他的砚台从来不洗，说是浓汤）。焦墨干了以后整体上不融化，早期用的淡墨水也有，有点不协调。他看了说：“我有办法了，你到厨房间，倒一碗最滚的开水，端进来。”结果他就找一笔干净的排笔，用滚水在纸上洒一下，墨就融化了，解决了，一气呵成。

　　顾：确实，这样把淡墨浓墨能融在一起，就没那么生硬了。

　　陆：他是画广告出身的，办法很多的。他曾说你知道我年轻时画那么多美女，衣服上透明的纱，你知道那点皱纹、布纹哪里来的？我说不知道。他说是老太帮忙了，我叫她拿个小竹竿，然后家里找一块绸布，往这个竹竿上一挂，透明的皱纹就出来了，我就能够写生了。

　　顾：我个人觉得他从这个月份牌转到抒写性情的写意画，这样的转变可以探究的很多。你刚才讲的，他给你的启示最大的是知道怎么个活法，特别是你那个时候也是在困境中。

　　谢之光写意画作

　　谢之光写意画作

　　陆：因为我不画画，但是我跟他学快乐生活的方法，因为我觉得这个人生，我的青春时代我也不快活。我祖父教育我的方法跟他不一样，比如庄子的退步实似进，最多就是这样。

　　顾：其实谢老的活法相当于庄子的活法。

　　陆：他是看通人生，他说人要看通，你看不通要气死自己，谁气你呢？没人气你，你自己气死自己的。他说人的胸口常有把刀，你气就是拿把刀插自己。然后这个刀怎么可以没有呢？你自己拔掉，那就没有了。

　　顾：这个说法真好，所以对你年轻的时候整个是一个心灵的开悟。

　　陆：他经常讲，你不要有私心杂念，你有私心杂念你就失眠。

　　顾：在你的篆刻方面有具体指导有吗？

　　陆：他是我人生导师、艺术导师。我为谢老刻的章也刻过十几个，有一次我就跟谢老讲，我刻来刻去就是老腔调，怎么办。他说你明天带块石头来。

　　顾：他让你换个腔调或方法？

　　陆：他说，明天早晨你到这里来，带块图章石头，不要刻，刀不许带来，到我这里来，我来打破你的习惯手段，教你刻。第二天，他就找了一根铁条，有一头是锋利的，给我说：“你现在可以刻了。”当时我带的石头是比较大的，我记得刻了两个字“大写”，他研墨，我涂黑，先是“大”字，我照篆书刻，这样一刀，第二刀、第三刀，他在后边指挥，说：“停！”他是照图画在看的，他喊停我只能停下来。再刻第二个字“写”，他叫我“下面一点点！”我就一点点，这个图章就这样刻出来的，刻出来以后，他说：“跟以前两样了吧？！”

　　陆康在谢之光指导下的篆刻《大写》

　　陆康篆刻《栩栩斋》

　　谢之光篆刻《之光》

　　顾：当然就不一样了。

　　陆：他就是教你要另辟蹊径。

　　第二件事，有一次他说有个人叫我画梅花，天天这样画我不动脑筋。他到隔壁去找个小孩子过来，拿着毛笔交给他，“你给我大胆画两条线”，小孩子就画了。他拿一点洋红，把梅花弄好，然后拿支小笔蘸藤黄画花蕊。他说这张我是画不出来的，这个厉害吧。我家里挂的谢先生的一副对联，可能是这辈子见过的他唯一一副对联，这个对联怎么来的呢？有一次，我说你写一副对联给我吧，他说那你先写。我就在废纸上写了“爱好溪山为写真，泼将水墨见精神”。我给他裁好纸，他到厨房间去了，拿了一块毛巾，弄上一点水。将毛巾随意丢在宣纸上，又快速捡起来，然后他就开始写了。

　　顾：他是画字。

　　陆：碰过水的这张纸上，字迹中就有了自然的晕化。我这张字现在挂在客厅里，看到的人都想不通这个字怎么写出来的。

　　谢之光书法《爱好溪山为写真，泼将水墨见精神》

　　顾：他这个是水法书法。他的这一书法除了创作的独特，另一方面字里也有一种拙而天真的气质，内在又飘逸流畅，非常难得。

　　陆：他的奇思怪想是非常多的。

　　顾：真是层出不穷，创意型的人物。他常用很朴素的语言把画理讲出来，让人感觉不隔。他骨子里是一种名士气，自在潇洒，通透，很多的文与画，很多时候都隔，真正的大家，让人感觉不隔。他从月份牌的创作到后来转入写意性水墨画作，喜欢八大、石涛、齐白石、钱瘦铁，除了社会变化的原因，我个人认为，或许也与他经历了人生社会的变化后，最终发现了艺术的本质与自己的性情有关，就像他晚年形成一种超脱的人生态度，风格即人，与他的写意画是互为表里的。真正的艺术，自己才是艺术的主人，而不是服务型的，不是奴性的，就像他喜欢的钱瘦铁先生的写意与侠气一样，写意的最后是一个通透的“我”在，有着一种笔墨生命的状态。包括之前说到的对于经典与取法的态度，他也没有一种完全跪拜的心态在里面，而是以“我”的主动性来取法，这非常难得。如果他不是肺癌的话，过了1976年再来个10年、20年，那成就会更不一样。其实现在看，谢之光先生是被低估了，很长一段时间也是被遮蔽的。

　　陆：谢之光先生早年从事年画创作，为我国第一代著名的月份牌年画家。当他转入中国水墨画创作之后，更突出了自己的艺术气质与个性特征。由于他在中西绘画上都有坚实的根基，从中国传统文人画领域中，他勇于开拓新路和突破难题，从表现技法和形式中，他不拘故常和成规，而能变化出新。有一次他说你知道怎么画雪吗？我来画张扫雪，你先题字，白纸上你先写，我就写了，写苏东坡一首扫雪诗。然后他开始画一个老农，拿一把扫雪的扫帚，画好了，满地都是雪。

　　他说他的人生观就是“捧着一颗心来，不带半棵草去”，他确实是“艺如其人”“风格即人”，他风格独具的艺术，正是他高尚人品的反射。

　　篆刻家陆康（左）谈谢之光先生