影像：两位欧洲记者记录1930年代中国人的顽强

 　瑞士记者瓦尔特·博萨德自1931年以来生活和工作于中国。罗伯特·卡帕是当时最著名的战地摄影师，他于1938年作为摄制组的一员来到中国。对中国而言，20世纪30年代是至关重要的十年。

　　“瓦尔特?博萨德与罗伯特?卡帕在中国”摄影展即将于10月29日在清华大学艺术博物馆开幕。澎湃新闻了解到，此次展览由瑞士摄影基金会和清华大学艺术博物馆合作举办，首次同时展出这两位杰出摄影师的作品，呈现他们从不同的角度报道中国这一时期的战争景象。

　　阿格内斯?斯梅德利，瓦尔特?博萨德，罗伯特?卡帕和埃万斯?F?卡尔松（从左至右），阿奇博尔德?T?斯蒂尔拍摄? 阿奇博尔德?T?斯蒂尔，（注：此图非展览作品）

　　展览试图让我们透过西方的视角观看中国的历史，关于新闻摄影中真理的问题，以及战时摄影的力量。
直面冲突

　　对中国而言，20世纪30年代是至关重要的十年。从九一八事变到华北事变，再到卢沟桥事变，日本侵略军侵占中国东北，蚕食华北，直至发动全面侵华战争。漫长的抗日战争，日本人曾试图占领整个亚洲——这些导致了中国主要城市连续遭遇侵略、数百万中国民众受害。西方世界则隔岸观火，试图在中国人民极力反抗装备精良的日军战争中维护自己的利益。

　　在第二次中日战争爆发之后的1938年，许多外国记者、外交官和知识分子聚集在汉口（瓦尔特?博萨德和罗伯特?卡帕也在其中），见证这个在日军长期轰炸下即将沦陷的城市。

　　《中国空中武装力量（双重曝光）》，瓦尔特?博萨德，20世纪30年代，? 瑞士摄影基金会 / 苏黎世联邦理工学院当代历史档案馆

　　罗伯特?卡帕是当时声名远扬的战地记者，来中国一行是为荷兰制片人尤里斯?伊文思的影片《四万万人民》担当摄像师；卡帕把中国人民对日军的抵抗看作欧洲反法西斯斗争的平行运动，他期望能在前线捕捉到振奋人心的报道。

　　《受伤的士兵，徐州前线，台儿庄》，罗伯特?卡帕，1938，? 美国国际摄影中心 / 玛格南图片社

　　瓦尔特?博萨德是《柏林日报》、《图片邮报》和《生活》等重要杂志的瑞士记者，曾经在中国生活和旅行八年，并作为中国抗日战争无偏见的专家扬名在外。他的声音被西方世界所倾听，他的摄影为世界所关注。

　　《北京附近抗击日本侵略军的据点》，瓦尔特?博萨德，1933，? 瑞士摄影基金会 / 苏黎世联邦理工学院当代历史档案馆

　　瓦尔特?博萨德和罗伯特?卡帕曾是好友，也是《生活》杂志的竞争对手。他们不约而同地报道类似的事迹、洞察相同的战争画面。

　　《日本空袭后正在灭火的平民，汉口》，罗伯特?卡帕，1938，? 美国国际摄影中心 / 玛格南图片社

　　然而他们的表达方式却有所不同：博萨德对中国文化有着深入的了解，在中国拥有广泛的人脉，其中不乏当时最有影响力的一群人。他多次亲身远行考察了解中国，曾长期居住在北京，浸染在中国的日常生活之中。

　　《抗日军政大学的演讲，延安》，瓦尔特?博萨德，1938，? 瑞士摄影基金会 / 苏黎世联邦理工学院当代历史档案馆

　　不同的是，罗伯特?卡帕是怀着理想主义愿景来到中国的，他在中国仅仅停留了几个月。作为一位流动摄影工作者，他的拍摄任务充满困难，因为他是影片团队中的一员，而这个团队被国民党持续地监控。他总是感到自己的才华被束缚，即便如此却还是记录了大量令人震撼的故事。

　　《观看中日空战的人群，汉口》，罗伯特?卡帕，1938，? 美国国际摄影中心 / 玛格南图片社

　　当我们试图用影像还原中国20世纪30年代的悲痛历史时，总会引用罗伯特?卡帕的摄影作品，但这些作品的历史背景却很少被人关注。它们应该被置于国际新闻和摄影报道兴起的大环境下进行解读，而这一点在瓦尔特?博萨德的报道中尤为明显。

　　《抗日军政大学的学生，延安》，瓦尔特?博萨德，1938，? 瑞士摄影基金会 / 苏黎世联邦理工学院当代历史档案馆

　　纵观两位摄影师的拍摄轨迹，以1931年在南京举行的第一届国民大会为开端，我们便能够感知当时那复杂的历史背景。在那个时代，恐怕很难再找到像他们一样如此全面展现1931-1938年中国风貌的摄影师。（文/彼得?普夫伦德，瑞士摄影基金会馆长）

　　《空袭警报响起时寻找避难所的人群，汉口》，罗伯特?卡帕，1938，? 美国国际摄影中心 / 玛格南图片社

　　镜头和眼睛，身体与身份

　　瓦尔特?博萨德和罗伯特?卡帕都试图成为战争中的第三只眼睛，但二人成功的路径不同。瓦尔特?博萨德利用的是身份，作为中立国的记者，他可以在残酷的战时状态下自由穿梭于几个对立的阵营之中；罗伯特?卡帕利用的则是身体，他出发于其中一个阵营，在依靠勇气和机智接近冲突的前沿。身份是一个社会概念，它更多的是政治的产物，因此瓦尔特?博萨德看到的是战争的幕后风云，包括政治家的斡旋、国家和社会的动员等。身体和勇气是情感驱动的，它的价值在行动中捕捉，意义在行动中体现。

　　《去往曲阜孔庙途中》，瓦尔特?博萨德， 1938，? 瑞士摄影基金会 / 苏黎世联邦理工学院当代历史档案馆

　　镜头是一部忠实的机器，反映着眼睛的构造形式。决定它输出结果的是躲在其后摄影家的眼睛，那些眼睛代表着意识本身，它们随着身体在移动以寻找立场、角度。勇敢的身体和特殊的身份经常成为杰出摄影作品产生的决定性因素，因为身份和身体是进入事实现场的载体。

　　《等待疏散的儿童，汉口》，瓦尔特?博萨德，1938，? 瑞士摄影基金会 / 苏黎世联邦理工学院当代历史档案馆

　　2018年受邀访问瑞士摄影基金会，在那里看到了一张大幅的合影，罗伯特?卡帕的身体和瓦尔特?博萨德不同身姿罕见地组合在一起，一个端坐在画面的中心，另一个贴近地面把头依附于前者身上。身体的两种姿态其实就是二人对待摄影的态度，是两位杰出摄影家潜意识的表现形式。（文/苏丹，清华大学艺术博物馆副馆长）

　　展览“瓦尔特?博萨德与罗伯特?卡帕在中国”将于10月29日起在清华大学艺术博物馆展出，将持续至2020年5月3日。

　　（此文综合自清华大学艺术博物馆公众号，“直面冲突”与“镜头和眼睛，身体与身份”为彼得?普夫伦德与苏丹为展览所撰前言。）