往事 | 既生瑜何生亮 关于吴冠中的假想敌

　　石建邦

　　2019年是画家吴冠中百岁诞辰。上海中华艺术宫等机构正在展出其作品。

　　同为杭州国立艺专毕业生，吴冠中选择了与留法的画家截然不同的道路，他回到本土，因“油画民族化”“中国画现代化”等提法引起争议。然而，在吴冠中的艺术人生中，谁是他的“假想敌”？

　　吴冠中（1919-2010）

　　吴冠中特立独行，单打独斗，一生“树敌”无数，有的是真敌人，有的是“假想敌”，还有的实际是竞争“对手”。

　　画家都有真性情，吴冠中也不例外。既生瑜何生亮，其实吴冠中在画画上真正的对手，真正的“假想敌”——是他的同学赵无极。

　　这情形，有点像毕加索，他心里最害怕的对手是马蒂斯，马蒂斯是他的“假想敌”。据说毕加索最忌惮马蒂斯，每当自己灵感枯竭，总要借故去看看马蒂斯最近又画出什么好画，然后“偷”几招用用。他还颇富心机，买了张很普通甚至说很差的马蒂斯作品，挂在自己的画室里，逢人便说，“你看马蒂斯，画得这么差！”

　　（左起）吴冠中、赵无极、朱德群

　　吴冠中作品《青岛红楼》

　　赵无极比吴冠中高一年级，是吴大羽的得意弟子，还当过他的助教。本来吴冠中和他，同学俩关系挺好的，1947年吴冠中公费留法，第二年赵无极带着夫人谢景兰一起来巴黎留学，吴冠中陪他找房子安顿下来，晚上就住在他家，睡在沙发上。后来，吴冠中回国，赵无极留在了法国，并渐渐成为国际知名的艺术家。这里面有各自经济能力的考量，还有家庭的拖累（吴先生夫人留在了国内，和公婆一起生活，还生了长子吴可雨）。更主要的，我想还有思想观念的原因，相比而言，赵无极比他豁达洋派。

　　杭州国立艺专校友丁天缺（左一）与赵无极合影（前排右一）
暌违三十多年后，1981年冬天，吴冠中以中国美术家代表团团长身份赴西非尼日利亚、塞拉利昂、马里访问。回国时途经巴黎，停留三天，与老友朱德群、熊秉明、赵无极重逢见面。那次吴冠中和赵无极久别重逢，相谈甚欢。不久，1982年前后，贝聿铭来北京造香山饭店，邀请赵无极作画，赵无极到北京，住北京饭店，有段时间天天和吴冠中见面，还特意到吴冠中什刹海附近的家里去做客。那房子没有厕所，吴冠中关照他少喝水，解手不方便。老友相见，非常开心，那天赵无极在他家喝了很多黄酒，结果吴老带他去外面街道上的厕所方便，因为那里比较干净。

　　后来，彼此渐行渐远，就不大开心了。1985年，赵无极在杭州母校讲课一个多月，很多同学都去看赵无极了，连远在广东潮州的庄华岳也来了，丁天缺是几乎天天陪着老同学，但吴冠中没有来。1989年，吴冠中去巴黎写生访问一个月，见了老同学朱德群和熊秉明，一起游览，一起参观，回来的文章里独独不提赵无极。2002年的《巴黎缘》文章中他这样解释，“1989年春寒料峭，我和妻到了巴黎，住在凯旋门附近一家三星级旅店里，就在西武驻巴黎办事处的近旁。我要专心写生，不参加一切活动和应酬，除老同窗朱德群和熊秉明外，没通知其他熟人。”

　　1993年，吴冠中在巴黎赛努奇东方艺术博物馆举办画展，非常风光，赵无极也去参加了开幕式，赵还邀请吴冠中和朱德群等人去他的画室叙旧。但吴冠中在回来的文章《又见巴黎》中也一字不提，所有老同学都不写，只说：“五十年来我深切体会到孤陋寡闻是不利因素，而土生土长是珍贵品质，我们的路格外不平，格外长。留在巴黎的老友们将东方引进了西方，做出了令西方人瞩目的贡献，他们是巴黎的重要画家了，他们宽敞的画室令人羡慕，相比之下我没有画室，或只有袖珍画室，袖珍画室里的故事说不完。”话里话外，酸溜溜的。

　　赵无极《Bonne anne?e》油画 1953

　　赵无极《29.09.64》油画 1964
在1997年出版的《圆了彩虹——吴冠中传》中，作者非常直接，对赵无极、黄永玉颇有微词，里面说赵无极因为娶了法国老婆，行为处事，对老同学简慢起来。书中直言不讳，“吴冠中与老同学朱德群、熊秉明一直保持着质朴诚恳的亲密关系，而同赵无极之间，总觉得似乎有层看不见的隔膜。。。。”（《圆了彩虹——吴冠中传》，页431，人民文学出版社，1997年）。又说黄永玉拿走了一幅吴冠中的一幅油画，说好交换的，但黄没有给吴冠中画，于是渐渐断了交往。书里说，世态炎凉，让吴老心里不是滋味。但我看了觉得鸡毛蒜皮，不是俩人产生嫌隙的主要理由。

　　长期以来，笔者一直听闻吴冠中和赵无极之间曾经关系不错，但后来闹掰了，不大来往，只是一直不清楚其中真实原因。正好笔者最近参与筹备吴大羽弟子“丁天缺、庄华岳、吴藏石同学三人展”，经庄华岳家人指点，发现赵无极写给好友庄华岳的一封信。信里提到，1982年初，老同学赵无极到北京，“冠中在北京每天都见面，除掉我到西安和大同的几天，我们谈得很多，很坦白。他给我看他的画，我也诚恳的说我不欢喜的地方。他同我说在国内画画都要讲体材，形象受很多限止（制）。我觉得他的画根底上还是太旧，观察得不够深，所以画面上还有许多一班（般）看法的处置办法，我想所谓学院画开始也是一样的道路。我提起Breugel（勃吕盖尔）和Rembrandt（伦勃朗）虽然题材是平民的，但处置得同别的画家不同，我认为他们是写实画家最好的例子。”（致庄华岳信，1982年3月24日。此信现藏中国美术学院美术馆，并收入《人生之洗——庄华岳艺术展文献集》，页90，中国美术学院出版社，2016年）。

　　赵无极这番话无疑让吴冠中觉得自己大受委屈，大大刺伤了他的自尊心。也许赵无极并不了解当时国情，不免有点苛求。但对于老同学的意见，吴冠中一直耿耿于怀，也很不服气，让他觉得两面不是人，夹在东西方之间，国内的人觉得他太新，国外的人又觉得他太旧。说实话，这口气，他一直咽不下去。

　　赵无极《22.07.64》油画 1964
吴冠中晚年功成名就，面对采访他更直接袒露心扉：“那时候我心里面有一个落差，但是我不服气，因为我觉得他走的路，不是我要走的，完全是两条路，我们虽然过去是同学，在法国也碰到过，但是他顶多在法国画苑开一朵玫瑰花，顶多是开（法国的玫瑰花）。几十年以后看，他没有实际东西，没有个人，他从法国学来，拿一点中国味道，加一点中国东西进去，在西方学者看来比较新鲜。我回来完全是走苦难的路子，我的路比他苦得多，但是我同他方向完全不一样。”（转引自“吴冠中谈文艺名家”一文，载《文史参考》第13期，第67页，2010年7月5日。）

　　1999年11月，文化部首开为在世艺术主办展览的先例，在中国美术馆为吴冠中举办大型画展，同时还举行了吴冠中向国家捐赠作品仪式。国内外学者和美术家数百人还出席了在王府井饭店举行的“吴冠中艺术学术研讨会”。这次盛况空前的展览及活动，一举将吴老的艺术声誉推向顶峰，一时海内无敌手，让他着实扬眉吐气。

　　吴冠中《拉萨龙王潭》油彩 木板 1961 中国美术馆藏

　　吴冠中《西藏女乡长》油画 1961 中华艺术宫藏
酝酿已久，早在展览前的10月9日，他在《文汇报》发表《横站生涯五十年》长文，制造舆论，可以看做吴冠中的“艺术宣言”来读。文章中，他从早年伦敦公共汽车上受到的零钱歧视，到巴黎留学期间遭遇的种种怠慢，让他“不知不觉间，我带着敌情的观念在学习”。再到回国后遭遇的种种不公和艺术观点的冲突，他和极左教条的斗争，和传统派的对擂。他说他像鲁迅一样，“腹背受敌，必须横站，格外吃力。”他感到自己“一直横站在中、西之间，古、今之间。”全文上下，铿锵有力，充满爱国热情，通篇就是一部“记仇史”、“英雄战斗史”和“扬眉吐气史”。

　　文中有一段特别提到：“我不属于法兰西，我的土壤在祖国，我不信在祖国土壤上成长的树矮于大洋彼岸的树。‘中国的巨人只能在中国土地上成长，只有中国的巨人才能同外国的巨人较量。’这是我的偏激之言，肺腑之言。”

　　这篇雄文后来作为前言，收入北京三联书店为他出的四大卷《生命的风景——吴冠中艺术专集》画册前面。“中国的巨人”这段话他后来也曾多次提到，学生王怀庆去美国留学，临行前，老师也这样殷殷嘱咐。

　　我是过了很久，才琢磨出来，这段话，无疑是说给赵无极听的。

　　写于2019年9月10日教师节