德加眼中的浴女是什么样子
在法国印象派大家德加辞世百年之际,英国国家美术馆推出“有‘色’之作——布瑞尔珍藏馆的德加绘画”展,展出20多幅苏格兰布瑞尔珍藏馆收藏的德加画作。
展览将舞女与裸体浴女并置布展引发了对德加“偷窥者”身份与动机的讨论。不独这次展览,纵观德加画中的女人,会发现他的眼睛犹如一个暗藏的摄像头,他画中的舞女、妓女和裸女对这位“旁观者”的存在似乎一无所知,表现得那么真实、自然,没有丝毫刻意的矫饰。
那么这位“偷窥者”,真的是毕加索言之凿凿的“疯狂的偷窥狂”,为了情欲而偷窥?从许多画面来看,德加并无意勾画女人的脸部和身体细节,他“感兴趣的不过是她们的动作和服装”。驱使他偷窥的仿佛不是情欲,而是人物最真实的状态。
展览中,有一幅画值得人深思。画中那位年轻的女人手持望远镜,遮挡住上半张脸,嘴唇和下巴内收进阴影,冷冷地面对着观众,显得高深莫测。而且令人不安的是,你越是看向她,就越觉得她在审视你。这就是展览一开始的《持望远镜的伦敦女孩》(约1866年)。
德加曾说:“我笔下的女人都是真实的普通人。你看着她们,就像从钥匙孔里看到的一样”。
这句话的关键词除了“真实的普通人”,还有“钥匙孔”,无疑是看的欲望。1834年生于巴黎一个中产阶级家庭的德加,痴迷于舞蹈和舞女。他几乎天天出没于大剧院、练功房、排练厅、芭蕾舞学校、芭蕾剧团,流连于五光十色的舞厅,与舞女们交朋友。在一次谈话中,他甚至将自己的灵魂形容为:“一只磨损的粉红色缎面芭蕾舞鞋”。
但他如此偏爱的芭蕾舞女,却纯洁、安全、静谧,似乎没有一点情欲。同时代的马奈也表示,“德加爱女人无能”。毕加索却不以为然,1917年,德加临终前,毕加索做了几幅德加逛妓院的肖像画,将德加刻画成一位疯狂的偷窥狂。这并不是恶意诽谤,因为德加在1870年代确实对巴黎一家妓院做了一系列偷窥记录,比如呈现妓院情景的印象派画作,这些都被毕加索收藏。可是德加笔下的妓院场景与19世纪晚期其他画家的并不相同。他画中的妓女们有时像舞女一样平静,悠闲地整理着衣服,或靠在座椅上休息;有时又表现得犹疑、焦躁,背部僵硬,脸部模糊。