笼络权贵织巨网 海外赌场案背后的中国豪赌客
2012年开始,中央刮起了新一轮、力度更强的反腐风暴。《南华早报》2015年底报道,自从内地政府开始反腐,限制内地资金非法流入澳门后,澳门博彩行业已出现长达18个月的螺旋式下滑。2013年以来,高端赌客的下注金额已大幅下降至少70%,贵宾厅赌客人数骤降,赌场中介可借出资金规模也逐渐萎缩。
皇冠赌场收缩业务的同时,它的竞争对手澳大利亚星耀娱乐、新加坡、柬埔寨等东南亚地区赌场的中国富豪客人数量,也在大幅下滑。据新加坡亚洲新闻台报道,新加坡两大赌场都出现盈利下滑,赌场VIP玩家收入2016年比2015年同比下降30%。
2014年4月,澳门“金牌叠码仔”黄山跑路,卷走澳门各赌厅近100亿港币。“黄山事件”如同地震,致使澳门赌场收益连续六个月下跌,一些小赌厅一夜倒闭,叠码仔破产,知名贵宾厅也面临资金周转困难,收紧放码额度。
“叠码仔的无度、恶意放贷是澳门博彩行业断崖式下降的根本原因。”苏国京对本刊说。
叠码仔会根据赌客财力决定放贷多少,理论上,放10%的码是比较安全的。假设一个有5000万资产的赌客获得了500万筹码,最不好的情况下,赌客可拿房子抵押。然而,现实中,赌客输了就想翻本,很可能会再向叠码仔签500万的码。当叠码仔放20%以上额度时,就有可能出现风险。
一些叠码仔开始乱放额度。不管输多惨,赌客总能找到愿意给他洗码的叠码仔,甚至有5000万资产的赌客被放了5000万的码,此时,赌客就算卖房子抵押,也无力还债,这5000万就成了死账。而叠码仔还需要更多资金。他们或拆东补西,或变本加厉地放贷,这种长期的恶性循环,终使行业自食其果。
铸就澳门博彩业辉煌,引得其他赌场效仿的中介人制度首次面临存亡考验。
经历澳门赌场的辉煌和动荡后,张豫冬在2016年出版了第一本小说《澳门往事之孤注一掷》。几次重创后,中介人们也学会了“鸡蛋不能都放一个篮子里”的道理,开始多项投资。张豫冬创建了影视公司。7月,由他自己小说改编的电影也已杀青。
“这是个‘三更富,五更穷’的行业,” 张豫冬无奈地笑了一下说。就像那些站在牌桌旁的赌客,三更时候,赢得身家千万,到五更,又输得精光。但他们会觉得“永远都有希望”,所以,“做这行的,很少有人能彻底离开”。