齐白石画价与北京房价的纠缠
《汉书·古今人物表》里有记,舜的妹妹是中国最早作画的人,据说她在画画时,讲究“造化在心, 别具神技”,所以山水画画得是否符合现实、画中的房子是否真的能够住人并不重要,重要的是表达心境。而齐白石山水画与传统田园山水最大的区别是其宜居性,站在齐白石山水画前舒适的内心体会,是站在“倪黄”“四王”等历代名家的山水画前所感受不到的——如果可以迈步走入画中,你尽可宜居其间。在齐白石构建的山水天地中,行之有路,居之有屋,屋畔有田、有塘,偶尔还能看到鸡鸭家禽,吃喝不愁。你不用替一些画中住在奇峰半山腰屋中的“隐士”担心;也不用发愁找不到上山的路,更不用费心思量那些绝巅奇境中的华丽宫殿是如何修建起来的。
用平民心境画房子
如果仔细观察不难发现,与历代田园山水画相比,齐白石山水画中房屋出现的频率非常高,而且在画面中所占比例较大。尽管画中的房屋出镜频率高、占比较大,但是对普通人来说并不是那么引人注目。对于齐白石画作爱好者而言,画中的房屋是梦想中的精神家园——房子周围的环境和画面所体现出的意境,都堪称完美。
白石老人为什么这么喜欢画房子,我们不得而知,或许跟他的出身、生平境遇有很大关系。新中国成立前,齐白石在学术界的评价并没有达到如今“泰山北斗”般的地位,这和他前半生的漂泊、对艺术执着追求时生活的拮据和穷其一生平衡创作与经营的关系等有莫大关联。
齐白石的山水画,与历代名家的山水画相较拥有更多的“平民心境”,以《莲池书院》为例。常言保定文化有“三宝”——“一文、一武、一衙署”,“文”指的就是莲池书院。莲池书院不是一般的小书院,乾隆皇帝曾3次临幸这里,并赐匾题诗勉励师生;毛泽东曾莅临莲池说:“莲池之所以有名,关键是莲池书院有名,莲池书院在清末可称为全国书院之冠。”莲池书院中亭台轩榭、飞檐斗拱、小桥流水、碑牌林立、风光如画。但在齐白石笔下,如此负有盛名的莲池书院,仅五栋瓦房、一池莲花、三株垂柳、一架葡萄和远方树木而已,一派田园风情。把莲池书院改造成自己心目中的田园风情,可能是齐白石内心深处的平民心境作祟。