城中村的流动儿童：常饥一顿饱一顿成半流浪状态

　　周末，谢冬梅和小朋友们在一棵小树旁边玩耍。谢雪梅和谢冬梅姐妹一家住在广西壮族自治区柳州的城中村，她的家境非常贫困，当地摄影曙光学校给她们发了一台相机，让她们记录童年。谢雪梅(14岁)

 

　　一个小朋友捡来一块泡沫板，一点点抠出泡沫屑，一挥手漫天飞舞，她高兴地叫喊着：“下雪了，下雪了。”谢冬梅(13岁)

 

　　在昆明王家桥社区有一幢普通的四层楼民宅，虽然看上去和城中村那些拥挤在一起的楼房没什么两样，但这个小小的院落却是这个社区孩子们“心中的天堂”。这里有杂志、书、电脑、彩色的乒乓球桌、后院干净的厕所，一切都让孩子们温暖、亲切、安全。

　　这里是“云南连心社区照顾服务中心”(以下简称“连心”)，是服务于弱势群体的民办社会工作服务机构。“连心”一直将办公室安置在城中村，与那些来自外地的“老乡”建立关系。由此城中村的不断拆迁，“连心”大大小小搬迁了十多次。

　　今年是“连心”搬到王家桥社区的第6年。

　　位于昆明市西郊普吉街道办事处的王家桥社区，是城郊结合部典型的“混合型”社区，这里3万多名居民中，一半以上都是流动人口，辍学、单亲、残疾、收入不稳定、家庭暴力、儿童无人照顾，是不少家庭共同面临的问题。

　　尽管多年来“连心”一直将救助困境流动儿童作为工作的重中之重，但是在对王家桥社区困难家庭进行筛查和家访时，一些流动儿童的生活现状，还是给“连心”的团队带来了极大的震撼和焦虑。

　　城中村的困境流动儿童需要被看见被听见

　　社工姚秀霞第一次见到元元时，发现这个4岁的孩子还不太会说话。

　　元元生下来不久，妈妈就离开了他们。爸爸每天在零工市场找活，有时会把元元带到建筑工地，但更多的时候，只能把元元锁在家里。

　　被锁在家里的还有8岁的小宇和他3岁的妹妹。

　　两年前小宇的妈妈不知去向，爸爸是水电工，每天早出晚归。小宇在一所民办学校上学， 周一到周五的中午饭随便在路边买两块钱的米线或者5毛钱的辣条就解决了。妹妹没人照顾只能锁在家里，中午爸爸委托的餐厅老板会送饭过来，然后再把门锁上。到了周末，小宇和妹妹都得锁在家里。

　　14岁的婷婷和妹妹也是独自生活的孩子。

　　几年前，她们的妈妈因为无法忍受爸爸的家暴，带着两个女儿从昭通来到昆明，靠每天去工地和男人一样背水泥挣来的钱供两个女儿上学。去年，妈妈回老家去和爸爸离婚，这一走就是半年多，每月汇来100元。这段时间，婷婷和妹妹每顿只能吃土豆。

　　大规模的家访，让社工们了解到，王家桥社区外来务工人员中，60%的家庭都因为爸爸或妈妈离家出走而成为单亲家庭，而他们中的一些孩子，因为父母再次去外地打工被留在城中村，要么和爷爷奶奶或外公外婆生活，要么兄弟姐妹相依为命，大孩子照顾小孩子，而有的孩子只能独自一个人生活。

　　“连心”的主任兰树记说，城郊社区由于人流量大、居住密度高，外来务工人员在一个陌生的环境、陌生的社区，没有亲戚朋友，互助文化消失，处于困境中的流动青少年能寻求的帮助和获得的支持很少，他们中不少人还没有被看见被听见。

　　进入他们的生活，就无法视而不见

　　从2011年到2013年，“连心”通过中央财政项目对社区中50个困难家庭进行了经济援助。但对缺乏生活照顾的孩子来说，陪伴也是极为重要的。

　　2015年，“连心”的“困境儿童家庭陪伴计划”获得了民政部与李嘉诚基金会合作的“大爱之行——全国贫困人群社工服务及能力建设项目”的支持，这是“连心”得到的第一笔项目化服务资金。他们很快招募了60余名大学生志愿者，加上12名专业社工，以社工加义工的方式，为42户困境儿童家庭提供专业化社会工作服务。

　　然而，这并不是一份让人容易理解和接受的工作。

　　当志愿者们满怀激情地敲开那一扇扇紧闭的大门时，才发现矛盾和困难超乎想象：家长怀疑义工是“人贩子”；孩子独处时间长，不愿意接触陌生人。

　　“我们总是找不到孩子，他们很晚都不回家。”大学生志愿者们深为苦恼的是，由于父母不在身边，不少孩子在外面疯玩，有时回家有时不回家，饥一顿饱一顿，成半流浪状态。

　　但大多数困难家庭会接受志愿者。然而，每个家庭因长期流动，所面临的处境复杂、需求多元，一旦踏入到这些家庭的生活中，社工和义工就再也无法视而不见充耳不闻。

　　曾经有一段时间，姚秀霞一度陷入深深的无力感之中，每天回到家，一个人坐着不说话，想着那些家庭那些孩子就开始流泪。

　　其他大学生志愿者也有这样的无力感。“每次家访回来，都在督导面前大哭，觉得生活太艰难。”

　　“这是一个落地生根、精耕细作的社工所需要经历的成长之路。”“连心”的副主任陈正艳说。

　　灰暗的陋室里也有彩色的梦想

　　春节前，社工亚贤和同事按惯例去家访。

[1] [2] [3]  下一页