985女博士毕业月入5千元不敢生孩子

不愿意生无非是这4个原因

资料图。图源视觉中国

摘要：31岁的赵琛夫妇，妻子是985大学毕业的博士，为落户指标，找了一份月薪五千的工作。在农村老家的亲戚眼里，她是“知识改变命运”的典范。而对他们自己来说，生活才刚刚展开，他们拮据地租住在北京一角，想生孩子，可实在不敢；27岁的李洛，总在对比周边适育女性的生活境遇，这令她倍感焦虑，她觉得攒够了30万元，才具备生孩子的条件，为此，她曾同时兼职了四份工作；定居青岛的宇文夫妇，两人均是城市独生子女，生娃两年，负债十万，两人坚决不生二胎；而38岁的洪涛，考虑生育对妻子职业上升的影响，并且认为生育充满风险，结果一拖就是十年。

他们大多生活在大城市，普遍渴望在事业上有所作为，追求跃升，他们在意自己的生活品质和时间投入，精于计算消费、生育和教育成本，同时也面对多元文化的冲击。凡此种种，叠加在一起，改变了这一类都市青年群体的生育观念。

文| 张雅丽

编辑| 毛翊君

2015年，中国全面开放二胎，而适龄人口生育一胎的意愿依然普遍过低。近期，民政部发布的信息中提到：“总和生育率已跌破警戒线，人口发展进入关键转折期”。“总和生育率”，指的是一个国家或地区的妇女在适育龄期间，每位妇女平均生育的子女数量。

目前学界普遍认为，总和生育率1.5左右是一条“高度敏感警戒线”，一旦下滑至1.5以下，就有掉入“低生育率陷阱”的可能，对社会发展来说，尤为险峻。这类现象在中国发达地区更为普遍，而构成现象的原因复杂。

以下是五位处在不同人生阶段的适育青年的讲述：

李洛，27岁，女，心理咨询产品运营

孩子是肯定要生的，对我来说，前提是要手握30万。

去年，从山西来到北京的第三年，我攒到了40万。我和男朋友一起掏钱，在天津买下170万的房子，我把这40万都投进了首付。这个写着我名字的固定空间告诉我，你可以进行人生中的下一个阶段了——结婚，生孩子。

这令我感到焦虑，我不得不在心里算了笔帐：如果按照这样的速度，重新积蓄，一年攒10万块，再过三年，刚好到我三十岁的时候，大概就可以不惧怕辞职，放心生育了。

有了这个30万的目标，我比之前更加努力地赚钱。我知道，一个农村女孩，家人在钱上帮不了忙。来到北京的这几年，我几乎没有12点之前入睡过，晚上7点，从公司下班后，回家要再做两份兼职。最多的时候，要做到四份。

前段时间，我明显感觉到领导在培养我，也明显感觉工作有些吃力。我是学设计的，目前供职的公司主要做心理咨询项目，在团队运营过程中，我需要补充相关的专业知识。但下班后的兼职让我没有时间学习。兼职每个月给我带来7500块收入，一年足足有9万。最终，我要么早起一两小时读书补课，要么边化妆边听课。

30万，对我来说，意味着主动权和安全感。

我大学舍友小安，在我们毕业的四个月后，就急匆匆结婚了。她出生在山西贫穷的农村家庭，家里姐妹两个，这在当地容易被人看不起。她是大学班里的学霸，拿过国家奖学金，性格要强得像个男孩。我们都觉得，宿舍毕业后发展最好的应该就是她。

但就在毕业前，一个中专毕业的男生把她追到了手。因为意外怀孕，她的婚期定得匆匆忙忙，男方原本答应给的彩礼，也没有兑现。婚礼是在村里办的，为了答谢邻居、朋友们的礼金，小安要挨个敬酒答谢。

婚里中的新娘。图源东方IC

她的肚子已经很大了，鼓鼓地挤在白婚纱里，她弯不下腰，被亲戚们按着头，把身子低下去。那天她结婚啊，可一点都看不出她高兴，我别过头，我们宿舍的姑娘们眼眶都红了。

后来她生了一个女孩，觉得不甘心。尽管家里捉襟见肘，结果，二胎还是女儿。当我们热火朝天地在宿舍群聊工作时，小安要么沉默，要么时不时插一两句家常。她的生活似乎很简单，就是月薪4000元的工作以及两个女孩的妈妈。

某天工作闲暇，我点进小安的微博，她写到：“一加一很有可能小于一。”演员孙俪不是也写过：“1+1=4”。或许那才是理想中的幸福人生。

看到小安，我告诉自己，不能在没做好准备的情况下选择生育。这种准备，既包括物质上的，也包括心理上的——它不应该成为打破我人生规划的意外因素。

两年前的一个下午，一个女同事困惑的神情戳中了我。她想要一个孩子。

女同事35岁，已经在工作领域小有成就。二十多岁的时候忙于职业上升，但年龄越增长，越觉得摇摆。先是原本让自己为之倾注的工作，再无法感知到意义，然后是回到家里，丈夫总是佯装工作繁忙盯住手机。如果有一个孩子的话会变好吗？生育的意义是什么？她实实在在地感到困惑。

那个下午我开始思考生育的意义，我也得到了答案：体验陪伴一个生命成长的过程。

我从一所不知名的大学毕业，用4年时间，做到两个部门的主管。现在，同事会友善客气地叫我一声“姐”。这当中肯定包含了运气，我应该继续探索更多可能性，这些不应该因为生育而被打破。

这样想，也是归结于我的两个女同事，一个在生育前已经小有成就，生育后，重返职场非常顺利；另一个，工作成绩平平，生育后重返职场的竞争力被削弱很多。

零零后现在都冲得很猛，我还不能停下来。

赵琛，31岁，男，报社编辑

我特别喜欢孩子，但我们实在不敢生。

我的妻子是个小镇做题家，我的高中同学，我们那一届全校的文科状元，在北京第一梯队的高校，本硕博一路读下来。直到她来北京的第十年，也就是去年年末，我们请了几天假，回老家结了婚。

我们热爱北京，她尤其热爱。她是学戏剧影视的，生活里是昆汀·塔伦蒂诺，是各种电影节，但在我们家乡那个西北部的五线小城，十年前，全市才开起第一家商业影院。

今年她博士毕业，几经周折，才在北京一家出版社，找了个解决户口指标的工作。一个月5000块，做基础的行政工作。我们都觉得很满意，一切基本上与我们的规划相同：我负责赚钱，她负责落户。

在老家，我们就是“知识改变命运”的典范。逢年过节，亲戚朋友一定会拿我们来激励家里的小孩。我工作体面，收入尚且可观，我们的生活看上去是很有指望的。在一座城市拥有一辆自己的交通工具，你的户口信息在这座城市中有迹可循，都看上去让人很有归属感。

可有些东西，还是藏在我们都不愿意提的缝隙里。人一过三十岁，想的东西也跟二十岁不一样。

去年，我们把养的小狗带回家里，暂时养了几天。我爸妈生我生得晚，现在七十多岁了，但从来没催过我生孩子，因为知道帮不上我什么。我妈怀抱着那只小狗，就不撒手，亲昵得不行。我看着心里特别难受，他们同龄的老人，没几个抱不上孙子的。我都害怕，这会不会成了他俩的遗憾。

来北京十年，我们到现在还租房子，海淀区一个四十平左右的开间，每月租金6000多。上周，妻子的一个堂妹被带来看病，住在儿童医院几站外的小区。里面几乎全是从外地带孩子来看病的家庭，一家人短租在一个不到20平的屋子里，几个上下铺，和可能对痛苦还没有太多认知的孩子。看到他们的样子，我们意识到，在一线城市，一个属于自己的固定住所，或许是对一个生命负责的前提。

上次妻子的亲戚跟我们聊起这个话题，说起深圳、杭州等城市都对博士有很好的政策倾斜。妻子的情绪显得有些激动，她直直地问，你的意思是什么，离开吗？

当时，我们的车正行驶在长安街上，夜灯下的这条街绚丽又肃穆。她不愿意离开这座生活了十年的城市，这里有她的回忆和希冀。我们都想再试一试，万一呢？

宇文、新新夫妇，28岁，销售

【丈夫宇文】

女儿今年一岁十个月，我和妻子讨论过关于二胎的问题，她态度非常坚决，“不要，没得商量。”

我和妻子本身都非常喜欢小孩，一结婚就要了孩子。严峻的现实也马上摆在面前，从女儿出生到去年，我们家负债十万。

资料图。图源视觉中国

备孕前期，我们吃了三四个月的中药和补品来调养身体，一周500多块，一个月就是2000。除此，为给孩子创造一个健康的母体发育环境，妻子还要吃一种保健品，每个月将近1000块。 怀孕前后，到医院做各种指标检查，只要进一趟医院就得三四千。终于该生了，住院费、打无痛针等等，这套费用大概在5000到10000。

孩子出生后，我们请了月嫂，40天花了一万一。这仅仅是一个开始。奶粉每月1500到2000块；尿不湿每月3000；再加婴儿车、奶嘴奶瓶、餐具玩具，都很昂贵。几个月后，去游乐园、学游泳等等，每月也要2000上下。

人家说小孩就是个四脚吞金兽，那没错，可爱的四脚吞金兽。现在我家这个，一个月花费在5000左右，占整个家庭支出的六七成。距离她上幼儿园，还有一年左右，简直不敢去想。

我和妻子都是在城市长大的独生子女，妻子在跳槽期间怀孕了，索性回家安心待产。我俩的家庭都还算中产，我个人的收入则近一万元，但考虑到妻子全职在家，我父母每个月还接济我3000元。即便如此，在青岛这个人均收入6000左右的城市，我们还是欠债了。

我的信用卡额度只有30万，当欠款达到25万的那一天，我决定，必须开一个家庭会议了。我意识到，照这个速度下去，最多再过10个月，我们家会无钱可借。

会议之后，妻子开始积极找工作，花钱也变得节制。原本，我计划30岁开公司，希望通过努力，35岁实现财富自由。女儿出生半年后，我从原公司辞职了，我不得不把财务自由的计划提前，原来挣钱的速度太慢。

【妻子新新】

我很喜欢孩子，但没勇气再生一个。

生育对于女性来说，首先意味着一定程度的风险，我发自本能地害怕。但比这更可怕的，是长时间的精神压力。从备孕开始，我哭了数不清多少次。最开始，我经历了4次生化妊娠（指精卵结合后，在生理期流产）。每当验孕棒上的指示线，从两条消失成一条的时候，我的心也跟着落下去。到第四次，我觉得我快崩溃了。

我身体是不是有问题？如果我真的当不了妈妈，丈夫的父母会怎么想我？他们还会不会接受我？那段日子，这些念头每天挤在我的脑子里。

后来，孩子顺利出生。第一个月，我觉得她是个小天使，因为她睡觉多，睡着的时候安静又可爱，月嫂也在照顾我。第二个月，月嫂走了，小天使也到了特别能哭闹的时期，她开始整晚整晚不睡觉。

白天，丈夫去上班，我一个人在家带她，趁她睡着的时候洗衣服、收拾房间。她会半夜哭醒，我要给她喂奶，换尿布，哄她。丈夫第二天还要上班，我只能一个人守着她。深夜四下很安静，感觉整个小区都黑着灯，所有人都在睡觉，只有我家的灯亮着，只有我和孩子醒着。这样的日子过了一个多月，如果再久一点，我想我可能要得产后抑郁。

那次家庭会议之后，我才意识到丈夫的经济压力，我开始去找工作。

女性生育后，带娃工作成为更大的压力。图源视觉中国

怀孕之前，我工作三年，事业还没什么积累。之后，我完全离开职场两年。再去面试的时候，很多HR问过我，是否有生二胎的想法。面试了4家公司，我才找到现在的工作。刚刚回到职场，看着95后已经纷纷在竞争，我又像从头开始一样。当然会有焦虑，但是好歹是一份工作。

我也几乎失去了自己的时间，完全被绑住了。有一个未婚妹妹问我，有没有什么过来人的建议，我跟她说，生育之前，一定要把人生中想去的地方都去过。我是学韩语的，生育前常跟丈夫去韩国。女儿出生后，我们白天工作，我父母来家里照看女儿。等我们下班，他们回家，我们跟女儿玩一玩，就该睡觉了。我今年只逛过一次街，应该是在国庆的时候，更别谈游玩了。

为了不生二胎，我现在把安全措施看得非常重要，绝对不能让这种意外发生。我和丈夫都是独生子女，我们都觉得成长体验挺好的，父母把一份爱，全心全意地给予一个孩子。我们也不指望她来给我们养老。

洪涛，38岁，工程

我2010年结婚，那年28岁，现在十年了，没有孩子。不是没想过要，35岁一过，关于孩子的念想，就越来越淡。

刚结婚的两年，我在基层部队工作，常年跟妻子异地，只能把生育计划推迟两年。两年后，妻子为了个人发展，到了北京工作。自此近十年，我们始终分居两地。结婚前五年，我们对生育的这件事，主观上还是积极的，但再往后，就既不排斥，也不再过多地积极规划。

婚后第六年，妻子被外派上海前，她忽然给我打来一个电话。那天，她去参加一个亲戚的酒席，是一个年纪较大的女性给小孩子庆生。她应该是受了触动，想要坐下来好好聊聊。

印象里，妻子表现出了一些遗憾和无奈，设想如果能在三十出头就生完孩子，经过半年到一年的育儿期，回到工作岗位上的话，可能不会陷入现在的尴尬局面。但她接下来理智地告诉我，自己正在职场上升期，怕产后的恢复打破职业路径，她无法接受自己可能会从一个团队负责人，变成要重新开始的状态，所以选择暂时不考虑生育。

职场和生育常是女性难以平衡的选择。图源视觉中国

我选择尊重她。这次谈话过后，我基本确定不再主动要孩子。在这之后，这个态度越来越强烈。

我意识到，自己对孩子只能说不讨厌，但还没有因为与一个生命有了情感连接而产生欣喜感。而且，我也没有信心去承担两个家族的全部期望。如果妻子因为生育而放弃职业生涯，那么我将会成为四个老人以及她的期望对象。

日子一天天过去，周围朋友的孩子有的已经上了小学。在对他们的观察中，我发现，生育这件事极具风险，它很有可能将你的家庭平衡打破。我身边很多女性朋友开始后悔生娃，男性朋友渐渐开始由最初对孩子的喜爱变得不耐烦。

其实，很多女性在生育前，自己并没有做好准备，男性在其中起到了很大的引导作用。他们会出于各种目的，给女性许下诸如“我会好好照顾你和孩子的”这般承诺，来让她们为家庭生孩子。

我有一个男性朋友，父母被误诊，医生说老人可能只有半年的时间。可能是为了还父母一个心愿，这个朋友迅速地要了一个孩子。后来，长辈恢复了健康，但可能因为孩子的出生不在规划中，这对夫妻没有做好准备，丈夫忙于工作和交际，孩子出生后多数时候让长辈来带。这孩子现在已经上了小学，长时间与隔代亲人待在一起，与父母的关系也不是很亲近，性格看上去有些木讷内向，这对孩子未来的发展都很有可能造成影响。

一过35岁，我也考虑到，妻子作为高龄产妇，生育可能给身体带来风险，就更加不想要。我有一个同事大姐，已经三十八九岁了，决定生二胎。生完二胎，她就直接住院了，是骨髓方面的病。尽管不知道是否因生育所致，总之高龄产妇生育的风险很大。

关于孩子，我父母没有给我什么压力。岳父岳母会比较着急，怕妻子年龄越大，身体条件越受限制，所以她现在正在试着说服她父母去接受。老人多数有一种血缘上的安全感。他们身边有那种老一代重组家庭的，继子对老人不太好，他们就觉得自己有亲生的孩子，将来可能会好一点。

其实也会发现，亲生的好像不一定有多大作用。这又回归到那个问题，生育本身就具备风险，能否健康地生下他，能否很好地教育他。

后来想想，就算有了孩子，养老也不一定指望的上。当我们年老体衰的时候，孩子也正到了有自己的事情要奔忙的时候。这其实像买一个保险，你投入了，可能会有回报，但也只是概率问题。

（文中人名均为化名）