河南豫南平原上67岁留守老人的生活画

剥麻，砍回的麻棵打捆，浸泡在水中一星期后捞出，然后把麻皮剥下来在水里洗净，再晾干，最后拧成麻绳。

上世纪七十年代，人们割完黄豆后在田边烧豆子吃。

上世纪五十年代，农民利用推水车浇菜园。

上世纪七八十年代，割完小麦，人们用耙子把地里漏下的麦穗搂起来。

上世纪六十年代，掐谷子。

扬场，借助风，将麦粒与麦糠分开。后来，扬场渐渐被脱粒机取代。

上世纪九十年代，村里新修的大路。

在父亲幼年的生命中，吃是一件大事情。

1952年，他在饥饿中出生，给接生婆烙一张饼的面都是从邻居家借的，第二年收麦才还上。奶奶娘家是街上的大户，靠着娘家的接济才勉强让五个孩子免于饿死。

父亲五岁那年又遭遇了一次饥荒，没办法，奶奶只好扯着父亲去远处的村庄讨饭，结果被人认出来：这不是出山街梁家的闺女吗？咋出来要饭了呢？怕给娘家丢人，奶奶无奈地拉着父亲回了家。

“你奶奶常说：人是一盘磨，睡着就不饿！我们饿的时候你奶奶就会让我们睡觉。”这句话也成了父亲的口头禅。

父亲的村庄在豫南平原，近现代以来，经历过日军侵袭、土匪抢劫、内战的炮火，村南地头儿还有为内战中牺牲的八路军修的坟墓。父亲和他的村庄一起见证了解放后的时代变迁。

祖家太爷爷小时候的照片，这也是我们家族能找到的最早的照片了。当时整个家族也算是村里的大户。

五月底的豫南田野已是一片金黄，新麦的香味萦绕着村庄。像一种诱惑，每到这时候父亲就再也坐不住了，早晚都要到地里去转一圈，摘下来几颗麦穗子揉一揉、吹一吹，再磕进嘴里仔细咀嚼。从软甜清香到慢慢变硬有嚼劲，麦子成熟到颗粒归仓的这段时间，父亲总会念叨很多遍，老天爷可别下雨，也别刮风，要不然又得吃芽子麦了。

收小麦原本是非常劳累的活，现在机械化了，六十七的父亲一个人种六亩地也还能对付。不过秋天的玉米不太好收拾，就只种了一块。（2019年5月）

父亲种了六亩地，全部是小麦，今年丰收了。（2019年5月）

父亲是家中老小，奶奶和大伯主持家务，他从来不操心家事，只管念书。上学时，他最喜欢的三门功课是手工，美术和大字。

画画是父亲最爱的事儿。

美术课上画，课余时间也画，甚至默认是语文课的自习课也画，被老师抓个正着，竟也没有挨训。回到家里也一样，也不管家里人来客往，他常常沉浸在自己的小世界里。从临摹教室里的主席像和英雄人物到画自己身边人和物件，作业本的背面，书本的边边角角，墙头房下，到处是父亲的涂鸦。

上世纪60年代末，父亲到了念中学的年龄。那时候学校要求画主席像，他花了一天时间，一副一米多高的《毛主席去安源》成功了，在表彰大会上被表扬。在这期间，各校各村都要求画大幅主席像，父亲的手艺派上了用场，暑假回到村里，立刻被大队邀请在各家门口画主席像，还给记工分。这真是个理想的好差事，父亲爽快地答应了。一个假期过去，全大队各村各户门口的白墙上都有一个亲切的毛主席像，父亲画画的名声因此传了出去。

父亲的学生时代非常动荡，学生忙于运动，学校几乎停摆。运动结束后，为了补回错过的时间，学校又让他们复读两年，小学五年，初中五年，赶到升高中的时候，父亲已经20岁了。这时候刚好有一个新政策，超过18岁不能报考高中。全班大部分学生超龄，最终能上高中的只有两个人。

父亲初中毕业回到村里，自此为生计奔波，再没有提起过画画这件事。我在初中时见过一个发黄的小笔记本，扉页上画着两只蝴蝶和一丛花，还写了赠与母亲的字样。现在已经不知散落何处，再问父亲竟不承认有此事。

父亲再次捡起画笔是他65岁的事情了。

父亲在画画。

这中间，他在生产队当过时髦的拖拉机手、开过修理铺，学过家电维修，但是只懂技术不懂人心的他空有技术，却始终悟不透经营之道，屡次创业都以失败告终。再后来，他成为第一代农民工，跟着远近村庄的包工头去西北的煤矿、硫矿挖矿。也是在矿上，他失去了一只眼睛。新疆的农场他也去过，给人摘棉花、种地、修理机器，一年到头挣的钱刚够往返路费；他还去过天津的工地扎钢筋，却从脚手架上摔下来，在家躺了半年，没有一分赔偿……

六十岁后，他辞去上海一家民营养老院的护理工作，卸甲归田。

父亲一个人在家种田养老，大娘给他了一只小猫娃，叔叔给他抱来一只刚满月的狗崽子，他宝贝得跟孙子一样，狗叫“狗蛋儿”，猫叫“猫蛋儿”，买了自己舍不得吃的鸡蛋和火腿给他的“狗蛋儿”“猫蛋儿”。大伯二伯和大姑都在同村，互相能有个照应，他一个人的日子倒也安逸。

春节，外出的年轻人都回来，村里的鼓乐队又敲起来了，爱玩儿的父亲也想跟着打，但是跟不上节奏，他的发小在后面抱着教他。（2019年2月）

弟弟在北京工作，因此只有我回家的时候父亲才有机会和他打视频电话。父亲每次都开心得合不拢嘴，但说不了几句就不知道该说啥了。（2019年5月）

我和父亲骑着电动三轮上街赶集，遇到骨折的二姑自己蹬着一辆旧三轮买药，我们一起吃了饭，父亲把二姑扶上电三轮，送她回家。（2019年2月）

但是2014年大姑忽然车祸瘫痪在床，不能言语，父亲每次去看她都会难过上一阵子，紧接着2016年大伯正在田间劳作突然倒地去世。两件事对父亲打击很大，很长一段时间他不愿意跟人交流，每天把自己关在院子里对着猫狗说话。然而，某天，他的狗也走丢了，最后找到的是一具被碾压的尸体，他哭得像个孩子。

父亲喜酸，有空就自己发面蒸馍，不放碱。通常情况下他蒸的酸馍都自己吃，没人捧场。（2019年2月）

家里有一台半自动洗衣机，容量很大，但是父亲总说洗不干净，非要自己拿木棒锤，拿脚踩。最后才放到洗衣机里漂洗。我总觉得他是舍不得用洗衣机。（2019年5月）

虽然文化水平不高，但父亲还是挺爱读书的，我家有几本父亲的藏书，都是历史传奇类的。（2019年2月）

父亲感冒咳嗽，持续好几天，他说吃药没用，一定要去输液。（2019年2月）

村里人都说他患了抑郁症，堂哥给我打电话让我留意父亲的情绪。

我和弟弟曾经多次尝试把他接到身边，但是他不习惯城市的蜗居生活，每次呆不了太久就执意回家。我想起他早年间喜欢画画，也许可以借此排解心中的孤苦，就给他买了一些廉价的颜料和画本寄回去，65岁的父亲自此重拾画笔，开始回顾他走过的人生。

父亲用废弃的煤炉子和菜板做了一个小书桌，在院里的小菜园画画。（2019年2月）

他总说自己画的不好，舍不得用贵的画材，常常画在薄薄的A4纸上。（2019年2月）

他用的是我二十年前画画时留下的工具。只剩几根毛的勾线笔也被他废物再利用，他还用牙签绑起来自制画笔，连画画的书桌都很随机，把废弃的蜂窝煤炉子拎到菜园子里，切菜板一扫，往炉子上一盖，就是一张书桌了。

他的手抖得厉害，又只有一只眼睛有视力，经常需要两只手抱着才能画一根直线。找准位置也很难，无论画画还是做手工，常常是看着这里，落笔就到别处了。

但是这些对他来说，都不是问题呢，只要想做，慢慢来就行了，而他有的是耐心。

亲戚在看父亲的画。

父亲画的最多的是幼年和青年时期酸甜苦辣的回忆。有他经历过的饥饿，有他参加过的劳动，也有他和伙伴们玩过的游戏……那些随着时代变换，消逝在光阴里的场景在他的笔下复活。

“六十年代乡里有一位谢乡长真是个好乡长，和大伙一起拉车打坝，同吃同住，小潘庄大桥，禄庄大桥，村后的大路都是谢书记修的，最后累病去世，这么好的书记现在都没人记得他。”他曾多次提起那位谢书记，为了把他敬仰的人画下来，他坐车到三十公里外的书记老家，问了很多人，找到书记的后人，要了照片，这才安心作画。

“我画的不好，但是好些事儿过去就没人记得了，我画下来也是保留一些记忆。”每次看父亲的画，他都会这么说。

老家的习俗是年三十去坟上请先人回家过年，元宵节送走。大伯在世的时候，都是大伯去请爷爷奶奶。大伯去世后，经过二伯和大哥的提醒，父亲才记起。（2019年2月）

除夕煮好饺子，父亲点燃鞭炮、点亮红烛后盛了第一碗饺子汤在院里和堂屋“浇点”，饺子摆在了菩萨面前。而我已经忘记了这些习俗。（2019年2月）

过了初六父亲就开始糊走马灯，村里会这个手艺的也就两三个老人，父亲找他们复活了这个手艺。元宵节晚上，父亲把他的灯笼挂在门口，人们路过总是忍不住要赞叹一下父亲的手艺。（2019年2月）

元宵节，爱玩儿的父亲买了很多手持烟花，他和老朋友在院子里没玩儿够，又去麦田里自制了照片中的烟花，父亲特别开心。

或许跟基因有关，我也喜欢画画。到了中学叛逆期，除了看小说，就是在本子上画美女，成绩一落千丈。这时候开始听说有艺术特长生招考，便动了心思，跟家人商量想学美术。

为了让我学美术，父亲动用了他毕生的人脉资源。

二十多年前，整个县里连个美术培训班都找不到，父亲用最笨的方法，挨个学校向门卫打听有没有美术老师，不想，内向的他竟然找到了县美术馆馆长，对方答应带我半个月，只有我一个学生。

父亲又背着半袋红薯去找他多年前的旧友，人家早已在城里安家落户，他恳请那位旧友让我在他们家借住半月。在隔壁县城的一所幼师，他给我找了一位美术老师，一个月60块钱，那老师除了我之外没招到别的学生，早就不想开班了，我至今不知道父亲是怎么说的，最后老师还是带着我一个学生画了一个月。

那年，一个半月的考前训练让我顺利考上了师范学校的美术专业。

美术原本是父亲的兴趣所在，却因此改变了我的人生。阴差阳错，几十年后，我离艺术越来越远，父亲却像老牛反刍一样，重拾画笔，勾勒出他这代农民的历史。

我女儿也喜欢画画，父亲就陪着她在纸上胡乱涂，非常开心。（2019年2月）

父亲年轻时是农民，年龄大了是农民工，这辈子没什么成就，勤劳又卑微地在田间地头和城市的夹缝里讨生活。从没有听他谈起过理想或者更高远一点的事情，也许年轻时有过，也早被苦重的生活碾压在泥土中了。

当初让父亲画画，只想让他排遣寂寞。没想到半年后，他已经画了四本，而且一本比一本好。我选了一些给当年的“素人艺术节”投稿，入选了五幅，还卖出去三幅。父亲不敢相信，这也给了他很大的鼓励。现在他又开始做梦了，他梦想能把村庄的历史和自己经历过的事情画下来，出一本画册，留给后辈，让更多的人看到，让他们记得过去的故事。（以下图说为父亲口述。）

小时候，我们兄妹几个都睡下了，母亲还在给我们缝衣服。

大集体时期的餐厅，青年餐厅讲究营养，中年餐厅量大菜硬，老年餐厅饭软糯。

太饿了，偷豌豆秧吃“也得东张西望的”。

七八岁，我跟着大孩子一起放羊时，被迫在麦田里拾牛粪，他们却坐在火堆旁边泰然自若地烤火。

十几岁时，我仅有的棉鞋被烤了个洞，下雪天只好光脚去上学。

1975年，大水。

九十年代，我去煤矿拉煤。

农村的日常生活。

时代变了

上图：六十年代娶媳妇，饲养员赶着牛车拉新娘。

下图：七十年代娶媳妇，手表、缝纫机、自行车、录音机是必备的“三转一响”。

上图：六十年代，干部下乡。

下图：现在，干部下乡。

上图：九十年代以前年轻人的娱乐方式有很多。

下图：现在年轻人的娱乐只有看手机。