济南：不舍她离开，妻子心脏停跳后，我把她冻在了-196℃的液氮罐里

我叫桂军民，今年51岁。我的妻子展文莲与我同岁，因为罹患肺癌，她的生命暂停在49岁。舍不得她离开，我做了一个常人难以理解的选择--让她接受人体低温保存手术:心脏停跳后，她的躯体被冻在-196℃的液氮罐里，细胞得到“永生”。我相信未来医学进步的那一天，她会再次醒来、复活。回望和她相伴的30多年，除了这个略显疯狂的选择，我觉得我们的故事是很平凡的。这是1990年，我们刚结婚，在新疆她姑姑家拍的合影。

我们俩年纪很小的时候就在一起了。我们的父母都是援疆知青，我和她从小在新疆建设兵团长大，上了初中后都在校队练体育，她先追的我，初三我们就恋爱了。这张照片是初三那年，我们班同学春游时拍的合影，后排左一是我，前排左三是她。

那时候家里穷，连饭都吃不饱，我练田径又比较辛苦，她就总偷偷从家里给我带饭吃，或者偷家里的饭票，让我打饭吃。每天上下学，她在前面骑自行车，我就在后面跟着跑，沉浸在爱情中的我仿佛有使不完的劲儿，8公里的路每天跑下来，不觉得累。当时，我的眼睛里面只有她，从没看见过别人。这是1985年，新疆29团中学排球队的合影，后排左四是她，左五是我。

高三那年，我考上了上海体育学院。她在新疆读完高一后，跟随父母回到了老家山东商河，高中毕业后，成了印刷厂的一名工人。平常见不到面，我们只能靠写信维系感情，分开的几年，书信一直没断过。这是刚到上海的那年元旦，我和师兄去隔壁大学参加新疆籍同学聚会。

1988 年，她的父母遭遇车祸，双双身故。19岁的她成了家里的顶梁柱，带着3个弟弟妹妹讨生活。当时，他们连吃饭都成问题，只能等菜市场收摊时去弄些没人要的烂菜叶子。我去山东看到她的现状后，决定放弃学校提前为我分配的工作--毕业后去上海某高校当老师，我要去山东，陪伴照顾她。这是1987年，她们一家人拍摄的最后一张全家福，后排左二是她。

为了让她安心，大学还没毕业，我们就悄悄结婚了，这张合影算是我们的结婚照。毕业后，我来到商河这个小小的贫困县，在体校当了一名教练，那时是1991年。我从没后悔过放弃留上海，我总觉得爱一个人，你就应该能接受吃点苦、受点罪，其实若是真爱，那也不算是苦，能跟她在一起，不就是最好的回报么。而且我当时对自己比较有信心，我觉得凭我的能力，到哪儿都没问题。

刚工作的时候，我们没有房子，只能借住在县招待所。这是夏天，她和小妹在阳台上吃西瓜，小妹从那时起就和我们同住，直到出嫁。身为长女的她从小是家里最受宠的孩子，但自从她父母去世后，我感觉她成熟地非常快。这么多年来，她不但将3个弟妹拉扯大，还张罗着，看他们成了家。

后来，她通过招考，成为国有银行的一名职员。1992年，她的单位给我们分了两间破旧的红砖房，房子很小，一间也就10平米左右，一张床、一个五斗柜、一个茶几、再加上一个小沙发就是我们全部的家具。她弟弟当兵复员回来后，我们就4个人一起住。弟弟单独住一间，妹妹和我们住，晚上，我们在床边拉个帘子，妹妹就睡在沙发上。这张照片是我给她拍的，那时我们刚搬到这里。

她一直是个讲究的人，我的印象里，那两间平房一直被收拾得干干净净，房间的边边角角都用心装饰过。当时，我们俩的月工资加在一起只有170元，要养活4口人，手头特别拮据，但日子也就这么过来了。我对物质方面的要求不高，觉得一家人能在一起就好。我们还年轻，只要好好干，以后有的是机会，挣钱都是水到渠成的事情。

 

1992年，我们的儿子出生了，但是因客观条件和时间精力所限，无奈之下，我们只能把刚满月的孩子留在新疆交给父母带。直到6岁，儿子才正式回到我们身边生活。

2002年，她所在的银行业务调整，要把她调到济南工作，那时她已经是储蓄所主任，而我也一路奋斗，做到了学校的副校长，不走的话马上可以提副局长。如果离开商河，我们都要从头开始。这是她和儿子第一次去济南水上乐园游玩的照片，她觉得应该给孩子提供更好的生活条件，这也促使她下决心去济南工作。为了一家人能生活在一起，我选择辞职，继续跟随她的脚步。

来到济南后，我去了一所体校做后勤工作。其实我不在意职位高低和各项福利的好坏，只是没法在一线干自己喜欢的事情让我有点遗憾。之后我又换了个单位，离她上班的地方非常近，我们俩就每天一起上下班，晚上出去散步聊天，现在想来，那是过得最悠闲的一段日子。这是饭后，我们去济南泉城广场散步。

这些年来，我跟她几乎没有什么合影，这张后来补拍的婚纱照，是我们为数不多的合影之一，也是她盼望了好久的事。我上大学时学校不允许结婚，否则会被开除，所以当时没有举行任何仪式，连酒席都没摆。条件慢慢好了之后，她就想把这些仪式感都补回来，但我是个讨厌照相的人，最后拗不过她才同意补拍。现在一想起来，我就觉得愧疚和遗憾。

2006年以后，家里的条件渐渐好了，我们还清了外债，在济南买了房。每年最高兴的事情就是出去玩，一起看外面的世界。最让她开心和满足的，应该是2013年8月底，我们一起去新疆玩了十几天。虽然生长在新疆，但她从来没在那里旅行过。那次，我带着单反相机给她拍了好多照片，相机是我送给她的45岁生日礼物，不过都是我给她拍，她喜欢臭美嘛。

她还和高中同学故地重游，回到了曾经生活和学习过的地方。初中早就没了，我们的高中29团中学还在，只是教学楼已经废弃。崭新的校区在别处拔地而起，比我们那时候好太多了。

这些年，她一直是单位的运动健将，不但是所在银行的田径项目纪录保持者，还热衷参加篮球、排球比赛，家里不少锅碗瓢盆，甚至空调，都是她赢来的奖品，这是她参加省行系统运动会的留影。让我万万没想到的是，2015年6月，一向热爱运动的她竟查出肺癌晚期，医生说只剩半年时间了。我不相信这是真的，动用了所有能动用的关系，找在国内国外当医生的同学咨询，但仍然是这个结果，我开始害怕，害怕有一天会失去她......

确诊之后，她一直很乐观，我从没听她说过“我不行了”这样的丧气话。2016年，她拖着病躯和小妹一起送外甥女去大学报到，因为化疗的缘故，她比之前胖了些。外甥女从6岁开始就跟着我们一起生活，直到高中毕业。这些年，我们家的孩子没有断过，我外甥、我侄子、她外甥，都在我家吃住过。要不是她生病，她弟弟的孩子又接上茬了。在我眼里，她是个没有自我的人，凡事都先想着别人。

她的病情进展很快，2016年12月，癌症转移到了脑部，知道痊愈无望，我将她转入临终关怀病房。但是她的脑袋里长了3 个瘤子，大的有鸡蛋般大小，让她疼痛难忍。无奈之下，我要求医院为她实施开颅减压手术，希望能减轻她的痛苦。但她因为不想剃头拒绝动手术，我就哄她:“没事儿，我给你做着饭，你怕啥?营养给你供上，头发一阵儿就长出来了。”她这才同意手术。这是术前，刚刚剃了光头的她，依然乐观坚强。

眼看着最心爱的人一天天变得衰弱，我感到绝望。一个偶然的机会，我接触到了人体低温保存的宣传，这就像是绝境中出现的一根救命稻草。我觉得有这个希望就要去争取，不管这个希望是多么渺茫。身边很多人都不理解我的选择，其实，我只是想尽一切办法把她留住。之前，她提出死后要捐献自己的遗体。我想好了，如果低温保存手术失败，我们就捐献角膜;如果手术成功，就正常冷冻。

和人体冷冻机构谈妥以后，他们就开始介入，并且拍摄记录全过程。这是事后他们发给我的纪录片的截图。那时，她虽然不能说话，但思维依然清晰，我告诉她这个病现在暂时治不好，但有个技术，可以让她先好好睡上很长时间，以后有可能再醒来，行不行，她点了点头，并使劲握住了我的手。她住院那半年，我几乎一天24小时在医院陪她，用ipad给她放邓丽君的歌--这是她最爱听的。那段日子，她的病房里总是回荡着邓丽君的歌声。

2017年5月8日凌晨，她陷入弥留状态，我用热毛巾给她擦了擦脸，亲吻了她一下，跟她说:“你走了，你睡吧。”她的心脏停止跳动后，医生转了3圈，下不了手拔氧气管，我说我来做，儿子不忍心，“不要你做，我来做”。关氧气时他亲了亲妈妈。晚上，酒量很好的儿子只喝了两小杯啤酒就大醉，坐在那儿拽都拽不起来。

她的心跳停止后，人体低温保存手术随即开始。55个小时后，在她的身体被装入液氮罐长久低温保存前，我和儿子隔着保存库的玻璃，看了她最后一眼，只有十几秒的时间，我却松了一大口气:本以为冷冻后人会变得干瘪僵硬，但眼前的她一切如常，神情安详得就像睡着了，我恨不能用手摸一摸。虽然做出这个选择，我照旧给她办了葬礼，买了墓地，但里面埋着的只有她的头发。儿子到现在也不认为他妈妈去世了，坚决不让立碑。

她的身体就存放在这个冷冻罐里，那是-196℃的极低温，时间的流逝，几乎不会再在她身体上留下任何痕迹。尽管人体低温手术的合同上写明了“不承诺复生”，但至少给我留了一线希望。我真希望她能在30年后醒过来，我觉得我能撑到那会儿;万一很久以后她才醒来也没关系，我也准备到时把自己冻起来，如果能一起复活，我还陪着她。

把她冻起来快2年了，家里的每个角落都还保持着她在时的样子:墙上挂着她的写真，我们条件好一些后，她每年都要去拍一套，太爱臭美了;开关上贴着她买的装饰贴布，门后挂着她不知道从哪儿弄的粉色花环，她最喜欢这些小东西了，就像个小女孩一样。只是，我们的卧室我再也没进去睡过。我也很少开车，恍惚间总觉得她是不是还在旁边的副驾上坐着，没办法集中注意力。

 

以前，她是家里的顶梁柱，事事都是她操心，我只负责做饭。那时，我每天下班就进厨房开始烧菜做饭，然后等她和儿子回家。自她走后，我基本上不做饭了，做给谁吃啊，饿了就点外卖。我之前总跟她开玩笑，谁先走，谁就是逃兵啊，我说我要当那个逃兵，让她难受着。可她先去休息了，睡着了，却把家里这摊一股脑全扔给我了，她跑那么快，把我和儿子扔这不管了。

平时，我的学生、外甥、外甥女都会抽空轮流过来陪我，他们不放心我一个人呆着。工作日的晚上我尽量不回来住，就算回来也是立刻睡觉，周五下班我就回商河，去她小妹妹家住。家里到处都弥漫着与她有关的回忆，所以我一直想把这房子租出去，结果租的房子都找好了，后来想想又舍不得，还是住在这儿吧。我现在最操心的事，就是把她留下的几盆花照料好。

家里这个放电脑的桌子，是我最常待的地方。最近，我把她的照片都翻拍了一遍，并配上文字，等她醒来，就能看到--我最怕的不是她忘记我，而是怕她忘了自己。除此之外，我也 替她写电子版日记:一是记录每年世界上发生的大事，二是记录身边人发生的事，尤其是她最牵挂的儿子。前段时间，儿子在上海找到一份工作，我去上海看了儿子，回来就告诉她--孩子有工作了，还养了一只猫，你放心吧。

这枚铂金戒指是我们2004年一起买的，也是她为了补回结婚时没有婚戒的遗憾。我喜欢上面刻着的英文字母的寓意--True love，真爱。十几年了，我一直戴着没摘下来过。记得她躺在病床上时，我问过她:“你能陪我多长时间?”她说:“一辈子。”当时哪能知道一辈子这么短，就活了一半吧。

2年了，她近期的照片，我还是不敢看，但生活总归得继续的。我现在经常跟人体冷冻机构的科研人员聊天，我相信，未来某一天，她会醒过来，也许那时她不记得我是谁了，但只要我们能再见面，我觉得我们一定还会再相爱。