从邳州到淮安:一位农村妇女的曲折人生
“如果不是《等着我》节目,她会瞒我一辈子”,张峰告诉扬子晚报紫牛新闻记者,他和妻子秀莲30年的婚姻中,只有平凡和平静。唯一的疙瘩,是妻子曾“消失了5年”,妻子解释“回了娘家”,张峰信任了妻子。可是去年,妻子看《等着你》节目时竟喃喃说了一句:“我的女儿会不会也想着找妈妈”,揭开了埋藏多年的秘密:五年前,怀孕的妻子被陌生人卖到了淮安为人妻,在严防死守的情况下难以逃跑,无奈在淮安生下了两个女儿。但妻子从未忘记过邳州的丈夫张峰,终于在五年后找到了机会跑了出来,后辗转回到了邳州的家里。
妻子说:“本想把秘密带进坟墓里,现在总想,有生之年,我能和女儿相认吗?”丈夫说:“刚开始是恨那家人,后来是心疼妻子。”
今年同为52岁的张峰夫妇,生活在邳州土山镇曹楼村。扬子晚报紫牛新闻记者来到了他们家的院子,成片高耸的玉米几乎淹没了矮矮的院房,也淹没了静静坐着的两人。野风吹过,玉米集体摇摆,沙沙作响,似乎把夫妻二人衬得更加沉默了。或许他们在咀嚼“消失的5年”后的真相,又或许是在思念,那远在他乡的人。
邳州张峰的家,门口堆满了玉米
>>>>
A 邳州探访
重庆姑娘远嫁邳州小伙,怀上第二胎时,妻子消失了
秀莲留着一头齐肩短发,清爽利落,老家在重庆永川的她,如今说着一口地道的邳州方言。秀莲话不多,跟扬子晚报紫牛新闻记者交流时,还会时不时看丈夫的眼睛。丈夫张峰身材清瘦,少有农村汉子的粗犷气,他的衬衫平整,头发干净。
张峰和妻子居住的小院,位于村子北侧尽头,除了院门口一条1米宽小道,四周都被高过人头的玉米包围。7年前,张峰将原来的住房让出来给大儿子结婚,他觉得妻子喜欢安静,就选择了这处村子最深处,盖起了两间瓦房小院。
张峰家里,桌椅床柜摆放得很齐整
扬子晚报紫牛新闻记者看到,两间正房内家具家电不算多,但是桌椅床柜摆放得很齐整。小院内外,水泥地光洁,连各种农具都被归纳到狭小空间里。张峰说,妻子是利落人,当年,他在四川打工时,跟妻子第一次见面就有了心动的感觉。
1988年,张峰投奔在四川成都开饭店的同乡,成了一名厨师学徒。当时,秀莲的姐姐在饭店当服务员,因为同事的关系,秀莲对张峰留下了不错的印象。几个月后,秀莲姐姐提出,想把妹妹介绍给他。张峰说,第一次见面时,秀莲就是短发,神情害羞,两人虽然没多说话,但是都留下了好印象,很快两人恋爱了。
张峰当年家庭条件不太好,可是秀莲不顾父母亲戚反对,执意要嫁给他。于是她跟随张峰回到老家,举行了简朴而正式的婚礼,一年后,大儿子出生。作为家里的支柱,张峰开始外出打工,秀莲就在家里照顾孩子。虽然平日聚少离多,夫妻俩感情却没有变淡,1991年,秀莲再次怀孕。
邳州张峰的家,陈设十分简单
因为要打工糊口,张峰无法长时间在家,他同意了妻子回重庆娘家安胎的提议。彼时,张峰大部分时间在河南打工,妻子回娘家期间,两人通过书信和电报联系。
妻子在回娘家近一个月后,张峰发现收不到回信了,他去信重庆询问,被告知秀莲已经回了邳州。张峰从河南赶回,却不见妻子踪影。当年的通讯不便,加上跟妻子娘家关系紧张,多次去信无果后,张峰怀疑妻子被娘家扣下了,他还想到了妻子是不是“离家出走”了。张峰告诉扬子晚报紫牛新闻记者,为了寻找妻子踪迹,他到邳州周边城市车站一遍遍问人。多番寻找后,张峰接受了现实,但是他依然不相信妻子抛弃了这个家庭,张峰说,他回到家里,晚上再也没有关过门,他觉得总有一天妻子会出现在门口。
一等就是5年,1996年春节过后的一个深夜,张峰正哄着儿子入睡,妻子突然出现在门口。张峰又惊又喜,他看到妻子浑身尘土。张峰说,5年来,他满是委屈和疑惑,但是第一眼看到妻子,所有念头都变成了心疼。妻子解释“娘家人不让回来”,张峰还想多问,妻子说,她中午就到村里了,怕他已经有了新家庭,就一直躲在村口河堰上,到了深夜才偷偷摸进村。“我当然生她的气,可是看到她回来了,我觉得她心里有我,有这个家”,张峰说,他当时的气就消了,只是对妻子说:“回来就好”。
5年后归来,生活恢复了平静
但妻子看寻人节目总泪流满面
秀莲从邳州离开时,是带着2个多月身孕的,她跟张峰解释,在娘家时不慎流产了。因为有5年时间的消解,张峰平静地接受了这样的解释。
张峰告诉扬子晚报紫牛新闻记者,秀莲回到家后,生活上与5年前无异,只是他发现妻子话更少了。张峰有过疑惑,但他觉得是妻子在娘家时,受了很多委屈,本来妻子性格就很内向,又过去了5年,性格有些改变也很正常。
此后的生活再次归于平静,有了妻子照顾家庭,张峰又一次远赴他乡打工。
时间过得飞快,到了2007年,张峰和秀莲的“第二个”孩子出生。这一份欣喜让张峰决定不再长时间离家,利用曾经学到的厨师手艺,他在村里开起了小饭店。张峰的大儿子已经踏上了社会,有了自己的工作,于是他把自己的感情倾注在小儿子身上。张峰说,他常年在外打工,家庭都只能由妻子一个人扛起来,他觉得自己对妻子只有亏欠。
2011年,大儿子要结婚了。张峰和秀莲就让出了住房做婚房,张峰觉得妻子喜欢安静,就决定在村里最北侧建一处住房。能够长时间在家跟妻、子团聚,张峰很满意这样的生活。更重要的是,他跟妻子娘家的关系早已得到了改善,逢年过节,经常全家远赴重庆走亲戚。
张峰没有料到,央视一档《等着我》的节目,打破了持续21年的这份平静。
张峰记不清妻子是什么时候第一次看到这个节目,但是从那以后,不怎么喜欢看电视的妻子,几乎没错过每一期节目。让他疑惑的是,每次妻子看节目时,都会泪流满面,尤其是遇到孩子找妈妈节目内容时,经常节目播完了,妻子整晚流泪。“我一开始还劝她,后来经常笑话她”,张峰说,他总以为妻子太多愁善感了。
“消失的五年”秘密揭开:当年被卖到异乡为人妻
到了2017年某天,又是夫妻俩一起看节目,这一次妻子哭得更厉害,张峰劝了几句后,妻子突然自言自语了一句,“我的女儿会不会也想着找妈妈”。这一句话让张峰一下子惊醒了,长久以来的那团“疑云”让他立刻明白了妻子有事瞒着他。他再也无法回避这个问题,执意让妻子解释清楚。这一次,秀莲没有回避,她给丈夫第一次揭开了“消失的5年”背后隐藏的惊人秘密。
秀莲告诉扬子晚报紫牛新闻记者,1991年初,秀莲在老家待了20多天后,坐火车回徐,途中遇到一男一女,同在旅途,2人跟她搭上话,一路攀谈下来。到了徐州站后,2人跟秀莲一起下车,因天色已晚,大家都在广场上休息。此时,2人拿出水果、饮用水给秀莲食用。
“喝了他们的水,我很快就觉得昏昏沉沉”,秀莲告诉记者,等她醒来时,发现自己被关在一个黑屋里。同行的一男一女已经不见了,换成了3个凶狠的男子。“他们说话我听不大懂,但是我记得他们进来会打我,并要求我再见到陌生人,要点头”,秀莲说,一人经常比划刀刺的动作,意思是不听话就要“攮死你”。
秀莲不记得被关了多久,当时她带着3个多月身孕,身体很虚弱,有一天来了几个男子,开门打量了一番后离开。随后,她就被带上一辆车,送到了另一处小黑屋里锁起来。
秀莲告诉扬子晚报紫牛新闻记者,在新的黑屋里,她被关了10多天,只有饭点才会开门。后来,她被放出来了,发现自己在一个陌生的大家庭里,该家里有老人,兄弟好几人,还有妯娌。秀莲明白了她已经是这个家庭的“媳妇”了。她跑过一次,但因害怕加上身孕,最后晕倒在河边一废弃茅屋里。等她醒来时,发现一大帮人出现在眼前。秀莲被拖回家后,遭到家里的男子、女子轮番殴打,一女子还拿出剪刀,将她的头发几乎全部剪光。女子边剪边说,“你是家里花4千块买的”,秀莲这才知道,她是被人贩子卖到了这个家庭。
有了这一次偷跑,这个家庭对秀莲几乎是寸步不离,到了晚上,家里人轮番将床横在正门口,每天都守着大门。秀莲的孕期也渐长,她只能暂时接受这样的结果,成了家里的“媳妇”。
唯一让秀莲庆幸的是,她的“丈夫”性格还算老实,很少动手打她。生下了女儿后,虽然仍被严密看管着,家里其他人态度也好转了一些。一年多时间后,秀莲又一次怀孕,次年生下女儿。秀莲说,两个孩子生下后,她已经能在家人跟着的情况下外出干活、闲逛。“丈夫”也会经常给她一些零花钱。可是,在这个家庭的几年中,秀莲跟“丈夫”几乎不说话,她一直没有放弃逃走的念头。平时不管妯娌如何套话,她就是没有说出邳州、四川老家任何信息。
到了1996年春节,秀莲已经攒下了200元钱。借着节日气氛,秀莲骗家里人说去赶集,她骑着一辆自行车,一路到了车站。秀莲当时第一想法是逃回老家,她先是坐上了到南京的大巴车,随后换乘火车,终于到了四川永川老家。
在母亲追问下,秀莲道出了实情,但她要求母亲为她保守秘密。5年来,秀莲一直牵挂自己的丈夫,母亲劝她不要再回到邳州,秀莲经过一番思想斗争,还是决定到邳州“试一试”——如果丈夫重新成了家,她说自己就死心了。
情感纠缠:逃走时心念邳州丈夫,多年后难忘淮安幼女
张峰说,那一天,他在听完秀莲叙述后,心头一下子压了块大石头,“我当时就想冲到淮安那边去”,是秀莲哭着拉住了他。秀莲说自己好不容易跑出来,如果被他们知道了自己邳州的住址,还不知道会发生什么情况。
张峰说,妻子瞒了他21年,一开始时,他确实非常生气。可是慢慢的,他更多的是对妻子的心疼。两人都已经过了50岁,如今的家庭非常平静,两个孙子都慢慢大了,小儿子已经上了小学,儿子儿媳也非常孝顺,“我怎么忍心再纠结这段往事,让她伤心呢?”
张峰曾经询问妻子,当初偷跑出来,为啥不把自己的女儿带回来,“我问出口就后悔了,她能跑出来已经不容易了,我怎么还能怪她不带着孩子呢?”张峰告诉记者,从妻子说开这个秘密,已经有一年多时间了,原本他对淮安那边买走妻子的家庭充满恨意,现在这样的情绪已经转淡了。他觉得,妻子的两个女儿还没懂事,就没有了妈妈,这么多年的生活一定过得很艰难。
自从跟丈夫说出了这个秘密,秀莲觉得压在心里的重担轻了好多,但是她和丈夫在他人面前从不提及此事。夫妻俩单独在家时,秀莲会偶然念叨,“不知道两个女儿过得怎么样,成家了没有”,但是这个话题常常一打开,夫妻俩就再不说话。此后很长时间里,夫妻俩经常会在门口相对而坐,长久的沉默。
前不久,秀莲的外侄女到邳州做客。这个侄女跟她很亲近,经常在外面走南闯北,冲动之下,秀莲跟侄女说出了这个秘密。她告诉侄女,这么多年过去了,她已经不想责怪淮安的“丈夫”,但是两个女儿是她的亲生骨肉,“在有生之年,我还能听到她们的消息吗?哪怕是偷偷看一眼也可以啊。”
>>>>
B 淮安探访
淮安“丈夫”独自抚养两女:妻子走了,但我对得起女儿
“他是个老实人,兄弟7个,好多年前好像是花钱娶个老婆,后来跑了,现在就一个人生活。”一名相对熟悉汪强(化名)的村民告诉扬子晚报紫牛新闻记者,他在村里属于精准帮扶对象,平时靠打零工维持生活,还有哮喘病。
来到汪强家,记者注意到,从围墙外看,他家与左右邻居并无两样——高矮一样的围墙上缠绕些丝瓜藤,但是进入院内房间,可见贫困:三间主屋没有一间像样,甚至连一张像样的床都没有,在两间面朝东的偏屋,一间是厨房,一间是卧室摆张桌子兼吃饭,所有房间里只有一双破旧的红色雨靴似证明他的家里有女性生活。
汪强的家,卧室摆张桌子兼吃饭
正兑农药准备到田里施药的汪强见到记者有点局促。“我老婆叫罗某某(姓名隐去),是1991年经人介绍,给了4000元介绍费后才将她领回家生活”,今年67岁的汪强说,当时介绍人说她是四川人,在他家生活到1996年,留下两个年幼的女儿,跑了。后来他也到介绍人处寻找,但都没有结果。后来也有人再给他介绍对象,想到以前跑掉的老婆,再看看两个女儿,他没有动这个心思。他说,现在回想起来,与罗某某在一起生活期间是最幸福的,这么多年下来,让他最难受的是两个女儿出嫁时,没有母亲在场。
“两个女儿的小名都是老婆取的,长大后加上姓就成了姐妹俩的大名”,汪强说,28岁的大女儿汪清(化名)与25岁的小女儿汪倩(化名)都是初中毕业后就外出打工,并结婚生子,现在他已是三个外孙的姥爷。说起两个女儿,记者注意到,汪强的脸上露出难得的笑容。他说,两个女儿没让他烦神,知道家里条件不好,读到初中时,就外出打工,现在每年中秋、春节,两个女儿都分别给他500元钱,再买箱酒,平时最多十天半月,就会打电话回家嘘寒问暖。汪强说,这么多年了,他既当爹又当妈,把两个女儿抚养成人,他对得起老婆当初留下的两个孩子。
当年幼女已为人母,女儿说:家还在老地方,没有搬。
这么多年了,她怎么突然想起要找我们?她人在哪里?在苏南打工的汪清接到记者电话时,有点不敢相信,在互加微信,记者将上午在他家所拍的照片发给她后,她说了句“是真的”。
大女儿汪清和她的儿子
她过得怎么样?这么多年她在哪里?在电话里,汪清情绪激动的追问记者,当记者告诉她,母亲的真实姓名,并且人在邳州很想念她们时,她顿了会,说她知道母亲名叫“罗某某”,她说她已记不得母亲的模样,更不用说妹妹汪倩了。她只记得父亲带着她们到当初介绍人处寻找母亲的联系方式,但无果。随着年龄长大,从左邻右舍口中,她与妹妹也得知母亲为什么离开她们。“怨恨啥的,早都没有了,就是保持个平常心吧”,汪清说,她与妹妹现在的生活都很好,她婚后生了两个儿子,妹妹也生了一个儿子,她们在外就是普普通通的打工人员。
小女儿汪倩
男人喝点酒,耍点脾气都很正常,但是父亲并不是个酗酒、脾气暴躁之人。汪清告诉记者,父亲很疼她们,农活都不让干,现在她们也有自己的家庭,所以孝敬父亲只有逢年过节送点钱,平时多打打电话。在采访中,记者了解到,在90年代初,因种种原因,当地有许多大龄青年娶不上媳妇,而花点介绍费请人介绍老婆,有的在当地一直生活至今,但至少有一半,生活几年后跑了,也没有人报警。一名知情人告诉记者,就在前年,当地还跑了一个外地媳妇。当地村民认为,在老婆走后,像汪强这样对待两个女儿的,可谓是情至意尽了,因为按照当地风俗,像汪强这样的,至少要留一个女儿在家招女婿入赘。
母亲现在想认你们,怎么想?面对这个问题,扬子晚报紫牛新闻记者注意到,电话里的汪清沉默了一会,然后有点哽咽着说:“这么多年为什么现在才想起我们,我母亲是不是有难言之隐,在我们需要她的时候她不在,现在我们的生活都正常,她却出现,但不管怎样,她毕竟是我们的母亲,还有一个是我的亲生父亲,哪怕以后当作亲戚走动也可以”,她同时委托记者告诉她们母亲:“家还在老地方,这么多年没搬”。